书城传记莱特兄弟
5497800000018

第18章 跑道弯弯(5)

可是就在法国人从“谈”滑翔进入到“做”滑翔的前几个月,有关莱特兄弟在1903年12月17日驾驶动力飞机飞行成功的一条简短消息出现在法国和其他欧洲国家的报纸上。虽然人们对这些动力飞机的报道还抱怀疑态度,然而它在法国的航空界产生了如此巨大的影响,以至在1904年1月底以前,法国人根据夏努特提供的数据造出了不少于6架“莱特1902型”滑翔机。

航空俱乐部的负责人欧内斯特·阿奇迪肯向沙莱默东的模型制造者达根定做一架“莱特1902型”滑翔机。1904年初有一位名叫瓦赞的青年人刚完成了技术学校的课程,他向航空俱乐部的费尔贝上尉请教如何才能进入航空界,他说他愿意献身于航空事业。费尔贝建议他去见阿奇迪肯。瓦赞照办了,于是阿奇迪肯就雇请他试飞达根仿造的滑翔机。与阿奇迪肯签订的这个合同使瓦赞有机会成了一位著名的飞机制造家。就是从瓦赞试飞的那架“莱特型”滑翔机——法国报纸这样称呼它——产生了第一架瓦赞飞机。随后,许多其他的仿造者们沿着他的道路前进了。这就是法国——也是欧洲——真正的航空事业的开始。

有关莱特动力飞机的文章出现在法国、英国和德国的航空杂志上。一篇有关基蒂霍克飞行试验的较长的文章发表在1904年3月号的《航空报告》上了。作者是纽约的一位作曲家,名叫卡尔·迪恩斯特巴克。

一个又一个仿造者开始使用莱特兄弟发明或发现的方法和技术。一次费尔贝收到美国杂志《科学美国人》的一封信,信中要求费尔贝谈谈他自己的滑翔机试验。他在回信中只是说他是“莱特兄弟的追随者”。这些仿造者并不满足于夏努特披露的资料,制造莱特型滑翔机,相反,他们试图把莱特的成果再加以改进。然而这些“改进”并没有成功,因为这些制造者还没有掌握莱特兄弟所具备的知识以及造出“1902型滑翔机”的风洞技术。他们遇到了很大的困难,一些试验者开始责怪夏努特了。他们认为夏努特一定是歪曲了莱特兄弟的经验——也许还是有意的呢。这就是他们继承莱特兄弟的科研成果还会招致失败的惟一解释。

航空俱乐部的一个成员佩尔蒂埃指出,他们并没有很好地试验夏努特提供的莱特滑翔机的技术,因为他们在制造自己的滑翔机时并没有严格地按照夏努特的叙述和说明去做。成功的方法应该是准确地按照夏努特所提供的资料造一架莱特滑翔机,然后试飞,看看它的性能究竟怎样。他亲自在1904年造了一架这样的滑翔机,并且报告说经过试飞,其性能同莱特滑翔机的一样。

就在法国人用“1902年莱特型滑翔机”进行试验的时候,莱特兄弟自己正忙于试验他们的动力飞机。1904年,他们用动力飞机进行了100多次飞行。(直到1906年10月底,也就是莱特兄弟第一次动力飞行将近3年以后,第一架法国的动力飞机才开始试飞,这架飞机是桑托斯·迪蒙驾驶的,报道说飞机跳跃飞行了61米,离开地面约3米高。)

不久以后,阿奇迪肯和航空俱乐部的另一名成员默尔特准备拿出一笔钱作为航空奖,并且使尽全力鼓励人们成功地制造一架动力飞机。正如费尔贝上尉后来在给《航空》杂志的编辑贝藏松的一封信上说的:在法国,人们对航空兴趣的复活以及他们取得的一切成绩全都是莱特兄弟在美国的事业成功的直接结果。

1905年10月,法国收到了有关莱特兄弟驾驶动力飞机在那一年完成了长距离飞行的报道。这一消息比早先的消息在法国的航空界引起了更大的震动。届时法国刚好成立了一个组织——国际航空联合会,为的是核实和记录有关飞行报道。美国航空俱乐部也在同一时间成立,它是由美国在国际航空联合会的官方代表组成的。可惜的是这些穿制服的美国人居然宣称莱特兄弟的飞行成绩不能真正算数,原因是没有一位国际航空联合会的代表目击过他们的飞行。

由于法国人对飞行的兴趣在增长,莱特兄弟不得不忙于给法国写信,以答复对方提出的各种各样的问题。1905年5月,费尔贝上尉曾写信给莱特兄弟,询问他们是否愿意出卖一架动力飞机,以及飞机价格的问题。可莱特兄弟暂时不想讨论此问题。费尔贝又写了第二封信追问他们,他们只是到10月9日,也就是那一年最重要的飞行试验完成4天后才回信答复。

在那封信里,他们在谈到他们近来完成了一次长距离飞行之后,莱特兄弟说他们打算先订合同再提供飞机。这种飞机在试飞中一次至少飞行40千米就可以被接收,飞机能够携带一名驾驶员和足够飞160千米的燃油。他们说他们愿意签订合同。合同中可以规定飞机的试飞应超过40千米,不过,那样的飞机的价格将要高一些。莱特兄弟在信中写道,他们还打算制造能载两个人的飞机。信中没有谈到价格的具体数目。

费尔贝希望法国陆军部购买一架飞机,于是他去找他的上司、军用飞机研究室主任伯特兰上校。不过伯特兰上校告诉他说法国政府不会让自己付一大笔钱去买一个尚未得到证实的发明,唯一可行的办法就是派一个调查委员会去见莱特兄弟。

10月21日,费尔贝再次写信给莱特兄弟,询问买一架飞机需要多少钱。他说他的政府对他第一封信所提出的那么巨大的价钱不感兴趣。

莱特兄弟在11月4日的回信中说,他们同意把卖给法国政府的飞机的价钱减少到100万法郎——20万美元——这笔钱是他们发明的真正价值,而且钱只是在有法国政府代表出席的飞行表演后支付。费尔贝没有在信中说法国政府愿意出多少钱,莱特兄弟也没有说100万法郎的价格是从多少钱减少下来的。这笔价钱的价值将包括一架完好的飞机,飞机制造的科学原理的指导,其他型号和速度的飞机的设计方案以及驾驶员的个人指导。

就在费尔贝上尉研究莱特飞机的价值时,法国其他的航空爱好者们还在怀疑这种飞机是否存在呢。

1905年10月中旬,法国航空俱乐部的一个成员弗兰克·拉姆有机会见到了他的一个朋友,英国航空协会的亚历山大,后者在4月份访问过莱特兄弟。亚历山大告诉拉姆说,他完全相信莱特兄弟在美国正在制造出实用的动力飞机。

拉姆原来是美国人。他从俄亥俄州的曼斯菲尔德市搬到法国居住。很多年以前,他就把雷明顿打字机介绍到了欧洲,作为一种业余爱好,他从事了气球操纵试验并且得到了驾驶员的执照。亚历山大的话引起了他极大的兴趣,于是他作了一番努力,想从俄亥俄州代顿市的熟人、制造商比尔斯那里了解莱特兄弟的飞行试验情况。比尔斯没有作任何调查就于11月份写信给拉姆。他说,人们认为莱特兄弟是脾气很好的人。据说他们在代顿市附近的霍夫曼牧场进行了某种飞行试验。可是他又说,看来没有多少人知道这些试验的性质是什么。

就在拉姆收到比尔斯的信以前,他又得到了有关莱特兄弟的消息。莱特兄弟于11月17日寄给《航空》杂志编辑贝藏松的信中谈到最近一次飞行试验的细节。这封信被全文刊登在11月30日巴黎一家与体育组织有关系的《汽车》月刊上。他生怕竞争对手德国的出版物把莱特兄弟相似的一封信抢先发表。

莱特兄弟给贝藏松的信里有许多具体的事实,因此,一经发表立刻引起了轰动。11月30日晚上,航空俱乐部有许多人在兴致勃勃地谈论着来信的内容。是的,那一天在航空史上是值得纪念的,因为那封信的发表又导致了好几项重大的发明。

那封信所披露的飞行的消息被一两家法国通讯社采用并且又用电报发回了美国。于是这封信又被许多美国报纸刊登了,其中也包括代顿市的报纸。可是代顿市的编辑们不能理解为什么莱特兄弟会引起法兰西人民如此巨大的兴奋。

拉姆决心要弄清事情真相。他写信和发电报给自己在俄亥俄州表弟亨利·韦弗,请求他从曼斯菲尔德市赶去代顿市亲自与莱特兄弟见见面。

韦弗赶到代顿市后,从政府机关处、从电话簿和城市指南上都无法找到莱特兄弟,他又向旅馆职员和其他人打听,代顿市有否制造飞行器的人,他们都疑惑地望着他直摇头。凭着他的经验,他到了电信局,一位好心的邮递员向他解释说莱特兄弟的办公室在莱特自行车公司。几经波折,韦弗终于找到莱特兄弟。

韦弗向莱特兄弟说明自己的来由,但是莱特兄弟对他解释道,他来的不是时候,现在的季节不适合飞行试验,飞机已被拆开来了。当然他们可以带他去见见那些多次亲眼目睹他们进行飞行试验的人。

奥维尔把韦弗带到了借贷公司西部储蓄所的比尔曼的家里。比尔曼的家是一个大家庭,几乎全家人都看见过莱特兄弟的飞行。当来访者走进起居室的时候,这个家庭出现的第一个成员是一个四岁的男孩。“小家伙,”韦弗开玩笑地招呼道,“你见过一架飞机吗?”他并没有期望马上就得到答复,可是那个男孩马上就围绕着房间跑开了,同时他的两手模仿着旋转着的螺旋桨,嘴里发出机器轰鸣的声音。

韦弗大笑着转向奥维尔说,“我差不多已经被说服了。这个孩子不可能是一个受过贿的目击者。”

他们又乘公共汽车去找比尔德的家和阿莫斯·斯托弗的家,因为他们的家离飞行试验场最近。

韦弗后来写道:“10月5日那一天,他(斯托弗)正在东边的一块地割玉米秆,那儿的地势比较高,当他看见飞机起飞的时候,他提醒他的帮工说:‘喂,小伙子又开始了。’然后,他一面割玉米秆,一面注意着那白色的大玩艺儿在一圈一圈地飞着。‘我不停地把玉米秆堆成垛,直到干完活,我回到围墙那儿时,那该死的玩艺儿还在转圈。我想,也许它永远也停不下来了。’我问他飞行持续了多久,他说在他看来有半个小时。”

然后,奥维尔和韦弗又回到代顿市访问了杂货店老板威廉·福茨,后者在10月5日那天亲眼看到了那次长距离的飞行。

最后,他们回到了莱特家。关于这次拜访,韦弗写道:“奥维尔给他留下了深刻的印象,他的相貌足以消除人们的任何怀疑——他的脸与其说像一个发明家、企业家,不如说更像一位诗人。他的轮廓、头部和脸都酷似埃德加·艾伦坡……在谈到他们创造的奇迹时,他表现得十分谦虚……威尔伯是哥哥,我发现他比弟弟更寡言,感情更加不外露。他看上去像一个学者和一个隐士。兄弟俩都没有结婚,就像莱特先生说的,他们无法在侍奉飞机的时候还侍奉妻子。”

韦弗在离开代顿市以前已经完全信服了。他在12月3日打电报给法国的拉姆说:“主张完全核实了。”几天以后,也就是他回到曼斯菲尔德家中的时候,他写了一封信给拉姆,提供了莱特兄弟业绩的证词。

就在韦弗到代顿市访问后的一个多星期,另一个代表巴黎《汽车》杂志的访问者罗伯特·科奎尔又来了。他于12月12日抵达代顿市。在他的想象中,莱特兄弟大体可以和他的同胞大仲马父子相提并论,因此他想报道一下这“两个自行车商人”所造成某种程度的轰动。莱特兄弟把飞行目击者的名单提供给他,起先他不想打扰那些目击者,然而他还是被莱特兄弟说服,因为有关莱特兄弟飞行的事实是不容夸大的。于是他给他的杂志发去了第一封电报:莱特兄弟拒绝展出他们的飞机,可我见到了一位证人,这件事不容置疑。