书城传记莱特兄弟
5497800000020

第20章 辉煌乐章(1)

1 莱特兄弟在欧洲

1906年莱特兄弟研制了一种新的发动机。这种发动机的汽缸是垂直的,而不是水平的。尽管那段时间他们没有进行飞行试验,可报纸上还是偶然有文章提到他们。这些文章引起了纽约的一个商人埃迪的注意,他想莱特兄弟和他们的专利也许会引起纽约的银行家和投资者查尔斯·弗林特公司的兴趣。埃迪原来在一家航运公司,是弗林特的合伙人,他知道他们一直在寻找值得投资的新发明,于是他决定找莱特兄弟谈一谈。

埃迪在感恩节那天到了代顿市,并于第二天会见了莱特兄弟。他们没有谈生意。埃迪只是跟他们相识了,他相信莱特兄弟的叙述是可靠的,对此他感到很满意,但是他没有告诉他们,弗林特公司会对他们发展飞行事业提供经济资助。

莱特兄弟于12月5日前往纽约参加新近成立的美国航空俱乐部举办的一个展览会。当时弗林特正在欧洲,莱特兄弟和埃迪一起会见科德利—弗林特商行的一个合伙人。弗林特对新的科研项目总是非常热心的,而科德利是商号中比较谨慎的一个。他的工作就是控制商号,不过他和弗林特以及其他合伙人一样深深地被莱特兄弟的工作打动了,于是,他们决定做这笔生意。1906年12月26日,商号的一个雇员诺尔特到代顿市去拟定初期的计划细节。开始时,弗林特他们谈到了买下全欧洲飞机制造权的可能性。这笔生意后来谈的结果是在除了美国的所有国家里,弗林特公司抽20%的佣金,代表莱特兄弟接受订货。一两年后他们同意莱特兄弟可以自行处理他们与英国及其殖民地国家的业务关系。弗林特公司还提议说,他们应该请求俄国沙皇和某些其他国王让他们去进行私人飞行表演。可是莱特兄弟不为这种建议所动,他们认为最好“在跟沙皇作出安排以前首先要把情况弄清楚”。

弗林特公司在欧洲有一个老搭档:哈特·伯格。伯格在1899年时曾帮助把美国的电动车介绍到了欧洲大陆。他还为潜水艇的发明家西蒙·莱克同俄国及其他国家政府做过生意。弗林特公司认为,伯格也许能为莱特兄弟成立一个欧洲公司进行谈判。可是伯格既不认识莱特兄弟,又对有关他们的报道缺乏信心,惟一的办法只有让莱特兄弟亲自去一趟欧洲,找伯格谈一谈他们的发明,使他对此更有信心。弗林特说,莱特兄弟本人比任何人都更能激起伯格的热情,他只有具备这种热情才有可能去说服顾客。

1907年5月15日,弗林特的办公室打来电报,催促他们中的一人立刻启程去欧洲。威尔伯“有几件事要办”,准备第二天去纽约,乘“坎帕尼亚”号轮船出国。由于他计划在国外只呆很短的时间——够说服伯格的时间,所以他的行李只有一个手提箱。在到巴黎以前,他将首先在英国逗留一段短暂的时间。

威尔伯将于星期六在利物浦上岸。伯格急于想面对面地同莱特兄弟谈谈,如果这些发明家真是可靠的话,他也好早下决心。于是他赶到伦敦,准备在伦敦会见威尔伯。

“他从火车上迈出来的那一刻,我就认出了他,”伯格后来回忆说,“首先在英国人中认出美国人是很容易的,再说当时也没有其他美国人走下月台。不过当时就是有其他美国人在场,我敢肯定我也能认出谁是威尔伯·莱特。他的气质是朴实的和充满自信心的,这同我听说的他的性格是完全一致的。”

在回旅馆的路上,威尔伯想,买一套晚礼服可能是适用的。于是他们立即掉头到斯特兰德街的裁缝店去。

没有多少时间,伯格就相信了威尔伯决不是一个骗子。说他的飞机能飞,那一定是千真万确的。

他们会见后的第二天,正在欧洲度假的弗林特商号的科德利找到了他们。于是他们三人同去巴黎。就像法国人说的,他们“屈尊”住在里沃利路的默里斯旅馆。

他们到达巴黎后,天还很亮。伯格几乎没让威尔伯休息就领着他穿过街道进了杜伊勒里宫公园。他们散步到协和广场,瞻仰了从香榭丽大街到凯旋门一路的壮丽景色。街道旁七叶树盛开着鲜艳的花朵。一生都几乎生活在法国的伯格感到能在这样美好的季节里有机会为这样一位朋友导游,让他第一眼就看到这个世界上最美的城市真是其乐无穷。

到巴黎不久,威尔伯就在圣克卢宫参观了一个气球运动会。几天以后他第一次乘气球进行空中旅行。

一位在圣克卢宫采访过威尔伯的巴黎《先驱报》记者有感于他的沉默寡言,作了这样的叙述:“莱特先生谈吐谨慎,好像一切都是事先经过深思熟虑的。很明显,在谈到他的非凡的飞机以及他今后的打算时尤为谨慎,生怕落入别人的圈套。在每结束一个问题的时候,他那刮得干干净净的脸上就会绽开一种明朗的斯芬克思似的谜一样的微笑。

现在看起来这样干是明智的,即设法成立一个公司,买下欧洲的飞机制造权,再把这个权力卖给一个金融家,而不是通过政客们去同政府做这笔生意。一个叫多伊奇的富翁对此计划发生了兴趣,他不仅是个石油大王,还是个气球运动的资助人。威尔伯会见了多伊奇,然而这位谨慎的商人却说在投资以前,他想要证实法国政府是否有兴趣购买飞机。

威尔伯想,到巴黎来没有同莱特利尔和福代斯见见面是失礼的,他们过去曾和他进行过谈判。威尔伯同福代斯接上了头,互谈对方的近况。没过多久,莱特利尔邀请威尔伯共进午餐。莱特利尔对莱特兄弟没有恢复同他的谈判显得有些愤慨。威尔伯告诉他,如果成立一个公司的话,毫无疑问他会被包括在里面的。可是这个想法不合莱特利尔的胃口,他不在乎加入由多伊奇组建的公司。要是成立一个公司的话,他想由他自己成为这个公司的主要发起人。

多伊奇这时去找海军部长了,他在海军部长的引荐和陪同下去会见了陆军部长皮卡特将军,他是德赖福斯事件的英雄。

皮卡特将军对前个时期关于购买一架莱特飞机的事情并不熟悉,因为那个谈判是他的前任在其任期内进行的。陆军部长叫司令官博内尔拿来了记录,当他读完这些记录后,他立即深深地了解了莱特兄弟发明的重大意义。他对这个问题的认识并不比多伊奇差。皮卡特将军有些认识后便倾向于采取有效措施买下莱特飞机——只要莱特兄弟保证他们的飞机能够飞到300米的高度。

将军的意见对多伊奇无疑是一个巨大的激励,他对前景充满了热情。过去他对这个谈判是持批评态度的,现在他开始对未来公司组建文件的细节津津乐道了。

司令官博内尔对他的政府很可能会购买莱特飞机一事感到欢欣鼓舞。由于上一次他的推荐没有被接受,他的自尊心和威望受到了伤害。更重要的是他热爱自己的祖国,他希望法国军队第一个采用他认为的划时代的新发明。既然现在前景再一次变得乐观了,所以当他偶然遇见福代斯时,兴致勃勃地将喜讯告诉后者。

福代斯对博内尔的话感到惊讶,他即刻把这个新闻告诉了他的雇主莱特利尔。莱特利尔听后表示了极大的愤慨。他说,他有写在纸上的协议,陆军部要购买莱特飞机的话,这笔交易应该通过《新闻报》去做。任何对协议的背离,他都将解释为不友好的非法行为。很快,他就到了陆军部的办公室,并彬彬有礼地把前任陆军部长的一封信递给了皮卡特将军。

既然莱特兄弟给福代斯的选择权已期满了,因此陆军部和莱特利尔之间的协议也不再有效了。可是皮卡特将军即使能够理解这一点的话,他在草率地看过那份记录后,他也没有表明这一看法。也许他是一个过于沉迷在事务中的政客,因而在同一位有影响的报刊发行者发生分歧时,他无法同对方争论。总而言之,他叫多伊奇从谈判中退出来。

现在轮到多伊奇愤慨了。起初他怀疑莱特兄弟只是把他当成一个工具使用,后来当他明白了事实真相和莱特兄弟在这件事中并没有责任后,他更加加深了同他们的友谊。

莱特兄弟看到与他们签订合同的最有希望的机会还是离开莱特利尔和福代斯。就在谈判恢复后的一两天中,福代斯怀着一种不安的心情去找伯格表示深深的歉意。因为一位政府高级官员要求把那个合同作一点改变,那笔交易立刻就会通过。那就是:莱特兄弟不能要求得到100万法郎,而是125万法郎。然后他们将取走他们自己那100万法郎,留下25万法郎。

当伯格把这些情况告诉威尔伯的时候,他很清楚会发生什么事情。

威尔伯平静地说,除了莱特兄弟要接受的钱,合同并不能让他们要求得到更多的钱。假如那样的话,合同必须公布将获得那笔额外款项的人的姓名。

于是,伯格到提出这个令人震惊的建议的大人物的办公室去,他希望那儿有着某些误会。令伯格吃惊和厌恶的是那个人说得非常的坦率,他确实要接受25万法郎(5万美元)作为从事这笔交易的报酬。

在怀着愤慨的心情走出那位政府高级官员的办公室以前,伯格告诉他,莱特兄弟绝对不会成为这种不正当交易的参与者,而且与陆军部长的谈判将要在没有任何妄图谋取私利的政府官员的合作下进行。(第一次世界大战后,试图叛国的正是那位大人物。)

与法国政府的谈判拖延了好几个星期,这个谈判都是处于一种不确定的状态中。他们没有见到一个与他们谈生意的人。他们与陆军部联系的惟一的中介人还是福代斯。长时间的谈判没有产生任何结果。莱特兄弟还不是惟一感到失望的人。司令官博内尔也因为他的推荐没有被采纳的原因,不久就愤懑地辞去了军内的职务。

与此同时,威尔伯打了个电报给奥维尔,要他也到巴黎来。

奥维尔是8月1日到达巴黎的,他们的机械师查利·泰勒大约是在一星期后到达的。

奥维尔在默里斯旅馆和威尔伯见面后,他们发现他们的事务并不会忙得没有时间去各处进行大量观光。他俩都不会说法语,可奥维尔在阅读法文方面还是相当不错的。非常奇怪,曾经轻易就掌握了希腊语和拉丁语的威尔伯却没有努力去学法语。

当他们四处游览的时候,爱好历史的威尔伯被所有那些历史圣地强烈地吸引住了。奥维尔却每天都要花许多时间徜徉在卢浮宫中,那些日子他把那里面的油画饱赏了一番,事后他是永远也不会忘记这些油画的。

1907年夏末,莱特兄弟离开了巴黎。威尔伯启程去俄国,奥维尔则去英国。

按照弗林特公司的建议,奥维尔首先到伦敦,同巴纳姆—贝利马戏团和布法罗地区比尔怀德展览会的接收人会晤。这两个单位当时已经破产了。接收人问道:莱特飞机是否能在一个便于管理收费的围墙里面飞行。

威尔伯与伯格一起出发去圣彼得堡。可是他们在半路上就改变了去俄国的主意,他们在柏林停下来了,过不多久,奥维尔在那儿找到了他们。

当威尔伯和伯格乘坐的火车经过比利时的时候,威尔伯从一块路牌上得知他们当时正停在一个叫做热马普的小镇。他记起早在1792年这里曾进行过一个大战役,于是他开始谈起了那次战役的细节,这使伯格大吃一惊,这段历史威尔伯还是在青少年时读到的。伯格和其他与威尔伯打过交道的人不只一次地为他的广阔的知识面感到惊讶,而且对他那种一旦掌握了的知识就不会忘记的能力留下了深刻的印象。

当莱特兄弟第一次考虑到把飞机用于军事目的时,他们就想到飞机在战争中会成为一种如此可怕的武器,以至没有哪一个国家、哪一个政府愿意让它的臣民冒被飞机袭击的危险。莱特兄弟相信飞机能够制止战争,飞机可以被用来威慑那些挑起战争的人们。换句话说,就是如果一个国家攻击另一个国家,不管有没有宣战,被攻击的国家就可以派出飞机轰炸侵略国家的立法机关和政府机关的建筑。他们希望飞机的诞生有可能阻止任何国家采取战争的步骤。

在柏林,莱特兄弟直接同重要人物——德国的陆军部部长以及交通部部长打交道。这些德国官员都是非常聪明的人,他们很快就认识到,如果飞机能够具有像莱特兄弟所说的那些性能的话,那么飞机确实具有非常重要的作用。莱特兄弟建议同德国政府签订一项合同。这项合同将规定莱特兄弟提供一架能载两人以及足够飞201千米的油料的飞机,其速度要达到每小时64千米,飞机制成后将能按合同的规定进行各项飞行表演,在做到这一切以前德国政府可以不付给他们一芬尼(100芬尼=1马克)。德国官员们不否认这个建议是公平合理的,可是他们不明白莱特为什么会提出这个建议。此外,他们完全不了解莱特兄弟过去的工作,其实关于滑翔机和动力飞机的报道已经在德国科技报刊上出现五六年了。除此之外,官员们还感到左右为难。他们还不敢使自己相信莱特兄弟的话是可靠的。他们害怕把自己的名字签署在一份合同上,这个合同被人看来像生产一部永动机的合同那样愚蠢,那样一来他们将成为全世界的笑柄。

另一方面,官员们又担心,要是飞机的发明确实存在的话,让这一发明从自己的手指缝里溜掉了未免可惜。因此他们没有签订合同,而是给予一个庄严的口头承诺。如果莱特兄弟能在他们面前进行一次飞行表演,而飞机的性能能达到合同的要求,他们将愿意按莱特兄弟的条件购买一些飞机。

莱特兄弟觉得这些官员作为国家重要部门的首脑是可以信得过的。他们愿意接受德国政府的口头承诺——飞行表演成功,德国就购买若干架飞机。莱特兄弟在离开德国的时候,满心希望能在次年3月回来进行飞行表演。谁知他们4个月后,已经与其他人订了许多明确的合同。

威尔伯于1907年11月回国。奥维尔则在巴黎参加了由巴里康德和马尔公司承做的一批飞机发动机的制造工作。这个公司是精密仪器和轻型发动机的制造商,他们肯定自己制造出来的精细复制品会比莱特飞机原发动机提供的马力更大。但是后来试验证明,它们提供的马力不及原发动机。那时人们还不知道一种发动机以1‰英寸的误差复制出另一种发动机时,尽管使用了同样的钢材和其他金属材料,可是由于铸造和制作的不同,往往新发动机需要经过好几个月的试验使用,才能实现预想的工作性能。

最后奥维尔把这批美国发动机的复制品储存在勒阿弗尔海关,以便来年使用。