书城传记莱特兄弟
5497800000026

第26章 感慨晚年(1)

1 在航空商业事业中

法国和德国成立了两家制造莱特飞机的公司以及意大利买了一架莱特飞机后,人们可能会期望美国的大商人会看到莱特专利的经济效益了。发明家们也确实听到了这方面的建议。一个建议来自底特律的帕卡德汽车公司的有权势的股东拉塞尔和阿尔杰——不久以前,他第一个在美国订做了一架莱特飞机供私人使用。可是美国第一家制造莱特飞机的公司是一个年轻人创立的。

这个人就是克林顿·珀特金,他那时只有24岁,长相看上去还更年轻一些。仅仅一两年以前,他还是摩根公司的一个办公室勤杂员——他从15岁起就开始做这一工作。他很明智地利用他在公司里工作的机会,学到了开创商业事业的知识。

后来由于生病,珀特金从西部回来。他想办一个企业,可他不知道莱特兄弟是否同意成立一个飞机公司。一次偶然的机会,他听说威尔伯要在纽约的帕克大街旅馆住几天。1909年10月,珀特金去找了他。

威尔伯非常平易近人,他很友好地接待了珀特金。尽管看来他对珀特金的建议并不非常重视。在回答对方的问题时,威尔伯说他和他兄弟并没有打算成立一个公司,除非这个公司里将有一群举足轻重的人。他们想要知道有哪些重要的人物愿意参加这个公司。珀特金说他认识摩根,他有可能会对此感兴趣。

威尔伯既没有表示同意也没有表示不同意,只是告诉珀特金,要他继续干下去,看看他能够做到什么——毫无疑问,威尔伯想,这个年轻人不久就会泄气的。珀特金去见了摩根,后者告诉珀特金,说他愿意买股票,而且他还愿意为他的朋友、美国钢铁公司的首脑贾奇·埃尔伯特·加里认购股份。

见过摩根以后,珀特金热情地把他的计划告诉了他的一位远房亲戚、一位金融律师事务所的工作人员。那家事务所的主要合股人德兰西·尼科尔碰巧听到了珀特金的话,他对此十分感兴趣,他提议说他也许能够给他们以帮助。这对珀特金来说真是一个好消息。他不可能找到一个更好的伙伴了,因为德兰西·尼科尔在世界的金融界交际很广,有许多亲密的朋友。他所要干的就是引起他的朋友们的兴趣,而这只不过是打几个电话而已。

在一个很短的时间里,一个给人深刻印象的名单开出来了。那上面都是一些有经济实力的人,他们愿意成为未来的飞机公司的股票认购者。他们中的许多人都是运输界的知名人士。名单包括:科尼利厄斯·范德比尔特、奥古斯特·贝尔蒙特、蒙华德·古尔德、西奥多·肖恩茨、艾伦·赖恩、莫顿·普朗特、安德鲁·弗里德曼,还有伯温德。肖恩茨是纽约各区地铁的总经理;赖恩是伯利恒钢铁联合企业董事长的儿子;普朗特是西部捷运公司董事会主席和芝加哥、印第安纳波利斯、路易斯维尔铁路的副总经理;伯温德是伯温德—怀特煤炭公司的董事长,他在与大轮船公司签订的合同中捞到了巨额利润;弗里德曼曾独创性地把钱投资到体育事业,从而使他成为营业性体育比赛的包办人,然后他又把钱投资到金融业,后来他又出钱在纽约建立了安德鲁·弗莱德曼疗养所。

莱特兄弟希望这家航空公司也能包纳他们的朋友《柯里尔》周刊的发行人柯里尔和底特律的阿尔杰兄弟。这些名字立即被加进了公司创办者的名单。

可是摩根和加里并没有列入股东的最后名单,因为其他一些股东不愿意摩根加入这个公司,认为摩根太专横跋扈,他坐在哪个位置上就要成为那一桌人的头头。

到1909年11月22日,也就是珀特金第一次与威尔伯谈话后仅仅一个月的时间,莱特公司便建立起来了,股本达20万美元。

作为在美国出卖专利权的报偿,莱特兄弟除了按规定获得所有卖出飞机的10%的金额外,还接受股票和现金。从此以后,莱特公司将承担对所有专利侵犯者起诉的费用。

按照莱特兄弟的看法,现在一件美中不足的事情就是他们比以往任何时候都更多地把自己卷进了商业活动。他们曾经幻想完全脱离商业活动,把全部时间投入到科学研究中去。

莱特公司的办公室设在纽约市第五街527号的引人注目的日夜银行大厦里。飞机工厂设在代顿市。1910年1月,阿尔杰兄弟的一位堂兄弟弗兰克·拉塞尔被指定为工厂的经理。他到达代顿市后便到原来自行车铺楼上的办公室去拜访莱特兄弟。由于他们的房间里无法再放下一张办公桌了,于是他到下街铅管商店后面租了间房子,在那儿建立起临时指挥部。据拉塞尔说,一两天以后,威尔伯提了满满一篮子信件到他那里,那都是一段时间来直接寄给莱特公司的信件。

“我真不知道你该怎么对付它们,”拉塞尔开玩笑似的对威尔伯说,“也许应该拆开它们,可是你拆开一封信,那就可能要回答它,那样一来,你就可能会发现自己被卷入永无休止的通信工作中去了。”

起先,莱特公司租了一家工厂的房间办公。没过多久,公司就开始兴建自己的一幢现代化厂房了。这座厂房将于1910年11月份竣工。他们雇用了一批机械师,并且能够每月生产大约两架飞机。

莱特兄弟很清楚,现在还没有到公司把飞机卖给私人以谋取利益的时候。收回投资,产生利润主要是靠进行公开飞行表演。在美国看过飞行表演的人相对来说还是很少的,成千上万的人都愿意观看这一奇迹——1910年还存在这种现象,几乎是令人难以置信的。

就在他们决定进行公开飞行表演的时候,莱特兄弟见到了航空先驱者、从托莱多来的年轻人罗伊·纳本舒。纳本舒在十几岁的时候就制造气球了,他成为美国第一个驾驶气球飞行的人。他一直对航空方面的问题有着浓厚的兴趣,因此他曾要求一家报社凡是有关航空方面的报道都寄给他。用这个方法,他偶然读到了两个代顿市人进行过飞行的报道。一种不可抗拒的好奇心驱使他前来拜访莱特兄弟。

莱特兄弟要纳本舒负责飞行表演方面的组织工作。纳本舒需要一位有能力的秘书和一位聪明的年轻小姐。梅布尔·贝克小姐担负了这项工作。她第一次被雇用时,看上去好像有点儿不安,唯恐自己的工作不会令人满意。可是很快,她就变成了一位非常出色的助手。她的工作如此之出色,以至后来威尔伯选她协助自己工作,主要是对付那些侵犯专利者,进行诉讼方面的工作。威尔伯去世后,她又成了奥维尔的秘书,在这个位置上她一直工作到奥维尔生命的最后一息。

就在纳本舒开始计划公开的飞行表演时,奥维尔已经开始训练准备驾驶飞机表演的飞行员了。表演的那架飞机当时也正在制造。霍夫曼草原还被莱特公司租用着,可是那儿因风太大已不适合飞行了,看来有必要在较暖和的地方找一块合适的地方进行飞行训练。这个被选中的地方就是阿拉巴马州的蒙哥马利市。

1910年初,奥维尔到达蒙哥马利市后,在马克斯维尔草原上进行飞行试验,在这次飞行中,他获得了新的经验。当他飞到大约457米高度时,他发现自己无法把飞机降落下来。尽管如此,飞机还是头朝下飞,看上去同样是安全的。奥维尔相信地心的吸引力终将会使飞机降落到地面的。可他开始时没想通为什么飞机会降不下去的道理。他的飞机在那个高度飞了将近5分钟,他感到困惑并近似于惊恐。后来,他突然想到飞机一定是在一个直径相当大的上升气流的旋流中飞行。毫无疑问,如果水平地驾驶飞机飞离这股上升的气流,他一定能很快就飞回地面了。

奥维尔训练的第一个飞行员是代顿市的瓦尔特·布鲁金斯。人们称他“小布鲁克”,他是获得这一荣誉的当然候选人,因为他还在4岁的时候就已经是奥维尔所宠爱的“小宝贝”了。奥维尔于5月8日离开蒙哥马利市,回到代顿市后,布鲁金斯自己也变成了飞行教员。“小布鲁克”训练了霍克西和克兰两名飞行员,因为他们的魅力、愉快的性格以及洁净的衣着得到了老师的青睐。

奥维尔回到代顿市后,便在1904年~1905年期间进行飞行试验的霍夫曼草原开办了一家飞行学校。在这儿,他训练了韦尔什和拉哈佩尔。他训练的第一个飞行员布鲁金斯除了在蒙哥马利市训练了两名飞行员外,又在霍夫曼草原训练了约翰斯顿和科芬。那年晚些时候在这儿受训的两人是帕梅拉和特平。

奥维尔继续进行频繁的飞行,亲自试验每一件用于莱特飞机的新设备直到1915年(作为一名飞行员,他进行的最后一次飞行是在1918年)。在霍夫曼草原,不少目击过飞行的人评论说,把奥维尔从其他飞行员中认出来是一件不难的事情,不管他是在地上还是在空中。为了飞行,学员们和教师们都穿着特殊的服装,戴着护目镜、头盔、防护手套等等,简直武装到了牙齿,只有奥维尔总是穿着普通的衣服。他也可能戴一副汽车司机的护目镜,把帽子推到后脑勺上。在冷天,他就把大衣的领子竖起来,除此之外他穿的服装就好像是要上街似的整洁。他在飞行的时候,人们也能通过他流畅、自然的飞行动作认出他来。当他想要试验飞行的操纵系统和稳定性的时候,他有时候会把飞机降下来,然后做急剧的“8”字飞行,在这时,机翼的翼尖可能离草地还不到几英尺高。

这时公众不再忽视霍夫曼草原上飞行的意义了。旅游者开始利用一切可能的借口尽量就近前来观看飞机。一天晚上,奥维尔正站在机库旁,一位旁观者慢慢向他走来。

“我在蒙哥马利市与奥维尔·莱特一起飞行过。”他宣称道,“他要我来这儿不必客气。”

这个人过去从来没有见过奥维尔,他把奥维尔当成一位雇员了。

1910年5月在霍夫曼草原上的三次飞行是特别值得一提的。5月21日,威尔伯做了一次短时间的飞行——1分29秒,这是他自纽约加弗纳斯岛进行引起巨大轰动的飞行后单独进行的第一次飞行,同时也是他作为一名飞行员进行的最后一次飞行。5月25日,他和奥维尔一起又进行了一次短时间的飞行——由奥维尔驾驶飞机——这是莱特兄弟两人同乘一架飞机飞行绝无仅有的一次。接着,奥维尔载着他的父亲米尔顿·莱特主教进行了第一次空中旅行,那时主教已经82岁高龄了(他活到89岁)。他们在空中飞了6分钟55秒。飞机绝大部分时间里都在107米的高度。莱特主教在空中说的惟一的话就是“高些,再高些”。

莱特公司在一个县的博览会或其他一些地方进行的一连串飞行表演,平均每架飞机收费为5千美元。在印第安纳波利斯,一次飞行表演就用了5架飞机。这次表演,天气并不理想,可还是给观众们留下了深刻的印象。早些时候的另一次表演是在大西洋城进行的,就是在这儿,莱特飞机第一次安上了轮子,用于起飞和着陆。

在1910年芝加哥飞行表演的最后一天,布鲁金斯第一次作了飞越国土的长途飞行。这次飞行达298千米,终点是伊利诺斯州的斯普林菲尔德市。然而这并不是一次持续的飞行,布鲁金斯在中途曾把飞机降到一块玉米地里。他还要征得农场主的同意,在地里开出一条带状的跑道,以便让飞机起飞。

纳本舒后来再次与麦考密克先生会谈,他们商定芝加哥市民委员会将在明年主办另一个有史以来最盛大的航空集会。

也就是在1910年,代顿市人民第一次看到了飞机环绕着这座城市的飞行。虽然有成千上万的人在霍夫曼草原的西姆斯航空站看见过飞机,可是在这飞机诞生的地方,过去竟没有人在家乡上空飞行,而是在13千米之外的地方飞行。9月份,大代顿协会要举行一个工业展览会。主持展览会的人们觉得还需要做点什么来引起人们的兴趣。他们问奥维尔是否能在西姆斯航空站起飞,然后围绕代顿市上空飞行,征得奥维尔的同意后,报纸报道了第二天将进行飞行表演的消息。这是一个激动人心的消息,全市人民竞相传递喜讯,莱特兄弟的妹妹卡特琳娜更是激动不已,本来她已动身去奥柏林参加一个大学的学会,她到达那儿的时候碰巧从报纸上读到了奥维尔的飞行日程表,于是她又马上赶回家来了。

奥维尔驾机围绕代顿市上空飞行的那天,全市的市民都站立在街道上或广场上引颈翘望,在熙熙攘攘的人群里爆发出一阵又一阵的欢呼声和喝彩声。莱特兄弟幼时的朋友们和邻居们尤其激动,他们仰望着奥维尔驾驶的飞机一圈又一圈地在家乡的上空飞行,欣喜若狂,称赞不已。莱特主教抬头仰望自己的儿子从头顶掠空飞过,两行热泪夺眶而出,妹妹卡特琳娜也喜极而泣。

1910年另一首创的事业是世界上第一架飞机用于商业快运服务。莫尔豪斯—马丁公司是俄亥俄州哥伦布市的一家百货公司,它要将一匹丝绸从霍夫曼草原运往哥伦布市东边的一个停车场,飞机飞完这97千米的距离,每1. 6千米还用不到1分钟。考虑到飞机这么快的速度,“快运费”拟为5千美元或者为每磅丝绸71. 42美元。一两天中,这家百货公司在交易中获得很大的利润,因为它把这匹丝绸裁成小块,作为纪念品卖给了顾客,毛利超过了6千美元。

1910年10月底,莱特飞机在纽约的贝尔蒙特公园参加了一个大型的国际飞行比赛,参加比赛的其他飞机也由莱特公司发给了许可证。

这时,奥维尔将他的大部分时间都花在莱特公司所属工厂的发动机监制、管理上了。威尔伯却忙于对破坏专利者的起诉。1911年3月,他到欧洲处理与法国莱特公司有关的诉讼案。离开法国后他又到了德国。在德国时,他拜访过李林达尔的遗孀,向航空先驱者表示深切的敬意,当年正是他的事业鼓舞了莱特兄弟呀。

威尔伯回到美国后,奥维尔于1911年10月花了几个星期的时间呆在基蒂霍克,打算进行一种自动控制设备的试验,他还用一架滑翔机做了高空滑翔。跟他一起住在营地的有英国的亚历克·奥格尔维,他也驾驶一架莱特飞机。跟他们住在一起的还有奥维尔的哥哥洛林和洛林10岁的男孩子“小家伙”。由于有一群报社记者自始至终成天守在奥维尔的营地,奥维尔从没有试验过新式自动装置。可是当他的高空滑翔结束以后,他于10月24日又创造了一项新的纪录,奥维尔滑翔了9分45秒钟(这项世界纪录直到10年之后才被德国人打破)。

也就是在同一年,即1911年,莱特公司创造了另一项飞行纪录。曾经在莱特学校接受飞行训练的卡尔·罗杰斯,在9月17日到11月5日之间进行了首次飞越大陆的空中旅行——从纽约起飞,降落在加利福尼亚州。