书城传记莱特兄弟
5497800000029

第29章 感慨晚年(4)

不管是被展出的兰利飞机,还是史密森学会的报告,都丝毫没有提到在哈蒙兹波特对该飞行器进行的带根本性的改装。如果不进行这些改装,这个飞行器则无法负担自身的重量。改装之一就是机翼的支撑杆。兰利原来不知道弯曲翼面上的空气压力中心在哪里,因此他没有把机翼支撑杆安装在最需要的地方。要知道,在莱特兄弟的风洞试验获得成功以前是没有人知道的。1903年兰利飞机一离开起飞平台,机翼因承受不了更大的重量而被损坏。当时由于缺乏弯曲翼面的知识,试验负责人还抱怨问题是出在发射装置上。而今天被改装后的兰利飞机,机翼支撑杆被向后移动了76厘米。这样一来,就使拉杆几乎与机翼上的气压中心相吻合了,从而消除了使1903年试飞归于失败的向后的拉力。

此外,在机翼的设计上还有三项根本性的改变:一、翼型的弧高做了重要的改变。二、机翼前缘的形状完全不同了。三、展弦比:翼展与翼弦之比率增加了。这三个最重要的特点提高了机翼的效率。弧高的改变可以使机翼增加30%的效率。人们不仅从设计上改变了机翼,而且采用了许多兰利不曾采用的方法来支撑和加固机翼,甚至连机翼上的蒙布都被涂过清漆以使机翼具有更高的效率。兰利本人从来不曾在蒙布上使用过清漆。

这个飞行器的其他部分也做了大量的改装。1903年被兰利安装在主要框架下面的垂直龙骨在1914年被完全拆除了,这一措施增加了飞行器的稳定性。为此人们还装了一个完全不同的方向舵。兰利原来装“佩诺尾翼”的地方升高了25厘米;为了便于操纵,人们还装了一个现代的操纵杆。兰利原螺旋桨的前部被切成早期莱特兄弟使用过的那种螺旋桨以提高它们的效率。由于兰利使用过的操纵系统不适用,于是一种兰利所不知道的属于莱特专利的副翼控制系统被采用了。

奥维尔还知道,甚至连兰利使用过的发动机都在好几个方面被改进了。一个新型的气化器,一个新的进气歧管,一个磁电发火装置,一个现代的冷却器都被装上了飞机。

这一切改造都是在哈蒙兹波特的工厂里进行的。

由于史密森学会连续几年公开发表的报告隐瞒了有关改造兰利飞机的事实真相,因而成功地欺骗了公众。假如说这些所谓试验的故事仅仅是出自导演这场闹剧的柯蒂斯或者一个地位低于举世闻名的史密森学会的单位之口的话,人们也许并不会把它当作一回事,然而当错误和荒谬的声明是出自一个声名显赫的科学学会,那它就有可能使这一具有欺骗色彩的试验不受怀疑地为人们所接受了。当史密森学会的秘书沃尔科特的报告说“最早的”兰利飞机已经“飞行了”,当国家博物馆的报告说兰利飞机在“没有进行改装”的情况下飞上了天,这样的声明不管它是多么的不真实,它都是十分有分量的。事实上,这个错误的声明是如此广泛地为人们所接受,以至于他们开始设法把这一谎言写入小学生课本和百科全书!

英国的飞艇驾驶员布鲁尔于1921年10月在伦敦的皇家航空协会上发表了一次演说,揭露了哈蒙兹波特试验的虚伪性。在讲话中他提到了兰利飞机飞行以前做过许多重要的改造。沃尔科特博士马上发表了一个声明回答布鲁尔。这使奥维尔终于相信了史密森学会写出哈蒙兹波特试验的错误报告不是偶然或者无意的了。

在基蒂霍克试验的那架飞机还存放在仓库的时候,英国伦敦南肯辛顿的科学博物馆负责人担心它遭到火灾危险,要求将这架飞机送到英国展出。奥维尔怀着愤懑的心情于1923年勉强决定满足伦敦的要求,对于这一无可奈何的决定,人们纷纷写信给奥维尔表示惋惜。奥维尔说:“我相信把基蒂霍克的飞机送到一个外国的博物馆是纠正被史密森学会虚伪和错误的声明颠倒了的航空史的惟一方法。

“为了否定他人在航空史上的成就,史密森学会发表了这样一系列虚伪和错误的声明,人们本来可以通过有关文件来证明其虚伪性和错误性,可是今天的人们却不愿不辞烦劳地验证这一问题。

“把我们这架飞机放在美国的博物馆,国民的自尊心得到了满足,可是人们除此之外不会再干任何事了,而史密森学会还会继续进行他们的宣传。而这架飞机留在外国,它将以自身的存在作为人们的忠实的提醒物。当那些可怜的嫉妒的日子过去以后,未来的历史学家可能公正地审查证据,并写下它真正的历史。

“你们想以这架老飞机留在祖国的心情恐怕不会超过我的急切的心情。”

由于不情愿把在基蒂霍克试验的第一架飞机送到国外去,奥维尔于1925年曾建议政府组织一个公正的委员会,通过调查事实真相,来解决这一矛盾。可是他的建议没有引起任何反应。1925年5月14日他写了一封信给首席法官兼史密森学会的会长威廉·塔夫脱,满心希望他还能公正地听听自己的意见,尽快结束这个漫长而又痛苦的争论。

首席法官塔夫脱回信说,虽然他有史密森学会会长的头衔,可那纯粹是名义上的,由于他有其他工作,所以没有时间处理学会秘书提出的问题。

其他一些对史密森学会具有权力的人们,也在这件事情上采取了相似的袖手旁观的态度。这个学会的领导成员中有美国总统、副总统、最高法院的首席法官以及内阁里的其他成员。它的董事会是由首席法官、副总统、三名参议员、三名众议员和国会联合议案指定的六名市民组成的。毫无疑间,董事会的任何一名成员都有对史密森学会发布的任何报告进行调查的权力。可是像首席法官塔夫脱一样,所有的这些人都还有另外的职务,都没有时间处理这类问题。只要他们认为合适,他们就愿意让学会的秘书为所欲为。除了国家博物馆以外,史密森学会还管理着好几个重要的政府机构,这样它就具有更大的影响了。莱特兄弟划时代的成就为何长期以来没有得到官方的重视,事情就是这样,正如奥维尔说的,“无言的真理不敌大喊大叫的谬误”。

在同首席法官塔夫脱通信后,奥维尔还是迟迟没有把基蒂霍克的飞机送往英国。从这儿也可以看出,奥维尔的所作所为没有一点偏激。直到1928年,也就是说在哈蒙兹波特欺骗性的试验14年之后,史密森学会仍然无意纠正自己的错误,他才被迫把自己的飞机送到伦敦南肯辛顿的科学博物馆。奥维尔和科学博物馆达成的协议是:飞机须放在该馆展出直至永远,除非在奥维尔的有生之年将其要回美国,但展出时间也不能少于5年。

1928年美国国会提出一项议案,要求确定哪一架飞机是第一架重于空气的飞机。不久以后,史密森学会作出决定,宣称制造了第一架试飞成功的能载一人的用动力螺旋桨推进的重于空气的飞机的荣誉应属于莱特兄弟”。接着又宣称,“发明第一架能飞行的飞机的荣誉应归于兰利教授”。

沃尔科特于1927年逝世,继任史密森学会秘书是查尔斯·艾博特博士。他希望与奥维尔达成一项协议,将在基蒂霍克试验的第一架飞机从英国要回来,放在国家博物馆展出。奥维尔说这是很容易办到的事情,但是他要求史密森学会纠正过去在宣传品中的那些错误和失实的声明。艾博特同意在不损害他的前任的名誉和史密森学会的威望的前提下实现这一要求。

奥维尔还是十分失望,因为从1933年到1942年艾博特博士曾多次发表声明,但这些声明仍然像从前那样混乱不堪,几乎没有涉及到有争论的问题,只会让读者越读越糊涂,直到1942年9月,艾博特提交了一份声明,经过某些修正,才使奥维尔满意了。这份声明公正客观地评价了莱特兄弟的发明,声明说:“通过最早的科学研究,莱特兄弟发现了人类飞行的原理。作为发明家、制造家和飞行家,他们进一步发展了飞机,指导人类飞行,并且开创了航空的新时代。”

这个声明由史密森学会于1942年10月24日公布于众。

这个声明被发表在史密森学会的年度报告上,从而结束了一个长时间的争论。

1948年,在奥维尔·莱特逝世前,他通知了英国南肯辛顿科学博物馆,他希望1903年的飞机能够归还给美国。1948年底,这架飞机被运回到美国,并由奥维尔·莱特的遗嘱执行人将它送到国家博物馆,由史密森学会负责管理。

1948年12月17日,也就是人类首次飞行的45周年纪念日,这架飞机正式奉献给美国人民。

4 奥维尔的晚年

在代顿市的郊区,在林荫夹道的尽头,有一座古香古色而带有英格兰风格的砖造两层楼房,它被大可合抱的树木簇拥着,益发显得青翠欲滴,生机勃勃。

年近七十的奥维尔,雇了几个佣人,独身住在这座房子里,享受着一种宁静安详的生活。

代顿市因莱特兄弟而闻名于世,1920年奥维尔是第一位获得该市荣誉市民殊荣的人。这样一来,各种各样的应酬也就纷至沓来。人们都知道莱特这对兄弟一向不喜欢炫耀、卖弄,威尔伯尤其沉默寡言,朴实无华。然而大家还是争相要求奥维尔签名、留影,以获得他的签名或照片为荣。奥维尔除了应酬一下为地方服务的场合外,多半谢绝一些无谓的邀请。他将时间用在自己的研究工作里。他知道自己剩下的时间不多了,应抓紧时间把过去与哥哥一起研究的未曾发表的一些公式、理论,一一予以汇集整理,作有系统的叙述,以便流传下来。因此他依然非常忙碌。

他经常步行到过去的工作场所缅怀昔日的年华。那里是他们弟兄二人从事飞行研究和实验的地方,保存着当年的各种机械、模型、书籍资料等。他们就在这里发现许多飞行原理,计算出无数的公式,做过难以计数的实验,创造发明了“莱特的升降舵”、“莱特操纵系统”、“风洞”等等。他们在这里推翻了历代著名科学家研究的关于大气对机翼的压力的错误数据,采用风洞试验得到一整套科学数据,从而能够制造出第一架真正实用的动力飞机……总之,莱特兄弟就在这简陋不堪的工作间创造出不朽的业绩。当年他们埋头于飞行研究时,人们根本不予重视,甚至讥为疯狂行为;现在他们成功了,他们的飞机、他们的飞行表演震惊了全世界。

奥维尔的晚年,经常有记者、出版商千里迢迢慕名而至,极力劝说奥维尔以回忆录的方式来撰写兄弟俩30多年来的研究、发明、制造飞机的艰难历程,以及目前的感想和希望,将来流芳百世。奥维尔总是以谦逊的口吻,微笑着回答这些记者们:“说来惭愧,我们兄弟俩自幼喜欢搞机器,在一个偶然的机会里,启发了对飞行的憧憬和兴趣,就这样,一步步推演下去。我们实在很平凡,不敢自诩有多大的成就。”说到这里,他叹了一口气,“我们发明创造飞机是为了递送邮件或用作交通工具,却万万没有想到,在世界大战中,飞机竟成了杀人的工具。这件事实在令我痛心不已!我想,长眠于地下的哥哥一定也于心不安。”

但是有的出版商仍然锲而不舍地敦促奥维尔同意撰写传记。

奥维尔只好语气婉转、态度甚坚地说:“这件事,我感到很为难,原因是很多当事人如今还健在。如果要我写的话,就不能凭空杜撰,必须绝对真实。可是这样一来,很可能要得罪很多人,所以以后再说吧。”

世人不仅对他们的伟大发明,对全人类的巨大贡献景仰不已,而且对他们朴实无华、谦虚谨慎的品德钦佩万分。

1947年,也就是奥维尔去世的前一年,美国最大的一家航空公司——泛美航空公司特邀奥维尔乘坐该公司的一架豪华客机升空游览。

朵朵白云,急速地在窗外掠过,飞机极其平稳地在高空翱翔。机舱内设有冷热调节设备,铺有精美的地毯,座位舒适而华丽。

“莱特先生,感觉如何?”一位随从恭敬地问道。

“至少我的‘莱特一号’机不能和它相比。”奥维尔幽默地答道。

“没有您的一号机试飞成功,怎会有今天我们这些飞机?”

“你们现在的发动机是多少马力?”奥维尔依然对机械感兴趣。

“3000马力。”

“哦! 3000。我们公司在十几年前的产品,只有你们的十分之一。”

“莱特先生,这是渐进发展而来的,您仍然是前辈。”

接着奥维尔被领到驾驶前舱去参观。那里大大小小几十个仪器,指示计,真是看得人眼花缭乱。

奥维尔感叹道:“飞机制造业发展得真快,眼前这许多复杂的仪器真叫我有点头昏目眩。回想当初我只靠一个风速计就飞上了天,真有点不可思议。”

“哪里的话?现在的飞机虽在机械装备和安全舒适等方面比以前先进了,可制造飞机的原理是一样的,所以说,莱特先生的贡献,永远受人尊敬和怀念。”驾驶员激动地说。

奥维尔幸福地笑了,他看到自己和哥哥耗费几十年的心血,将自己全部的时间、全部的精力和全部的金钱都贡献在飞行事业上,呕心沥血、历尽艰辛,终于发明制造了动力飞机。而今天的飞机制造业不仅后继有人,而且发展之神速到了惊人的地步。他由衷感到莫大的幸福,莫大的欣慰。

1947年的冬天,气候异常的寒冷。奥维尔大部分时间是卧病在床。许多朋友闻讯而来。

奥维尔是经医生尽心诊治,但毕竟已有77岁的高龄,终于在1948年1月30日与世长辞。

航空界一颗巨星殒落了。美国举国上下一片悲哀,许多国家悬挂半旗志哀。人们深深地怀念这位航空史上伟大的先驱者和发明家!