我，从前……
我原本是一株蓝菊。这是真的。
睁开眼睛之前，世界到底是个什么样子，我不知道。我只是尽力向上，周围很黑，但浑身有的是力气。
我睁开眼睛看见的第一个人就是他。
当时我在一个箱子里，我身边站着几十个同伴。我们都刚从土里拱出来。刚才还喊着号子：一二加油，一二加油……现在，全都不吱声了。因为有一个头很大的怪物正朝我们笑呢。他闪了闪身体，一束温和的阳光泼在了我们身上，舒服极了。恰好又有阵轻风吹过来，我实实在在地伸了一下懒腰。
我不知道他是谁，也不明白他围着我们忙忙碌碌的，究竟想干什么，几分钟后发现他还有点用处，他给我们每人脚下的土里都浇了清水。我们谁都没客气，喝了个饱。
一边忙碌着，他一边说着什么，我根本听不懂。我跟身边一个同伴试探着议论他两回，他也没有反应，可见他也听不懂我们说的是什么。我们索性肆无忌惮议论起来。豁牙干脆称他为“大头鬼”。是啊，这个绰号特别适合它。后来，在很大一段时间里，我们私下里都这样称呼他。因为，再没有别的更适合他的了。
我们的生活很枯燥，拱出土层不久我就感觉到了。我们分别站立着，谁和谁都不挨着，彼此之间只能远远地看着，傻傻地看着。有风吹过时才有机会动一下，谁都不会错过这个好机会的。看着“大头鬼”走来走去的，我开始偷偷羡慕那种可以活动的生活。
几天过去了。谁知道究竟是几天呢。我，不，是我们都有了一次活动的机会。那天傍晚，太阳还没落，一片吉祥的红光照耀着花园。我对伙伴们说：“好运要来了。”
我刚好说完这话，大头鬼的头便出现在木箱的沿上。豁牙沮丧地说：“瞧瞧吧，这就是你说好运，它来了……”
好运
当然了，大头鬼那副样子不像当初那么恐怖了。我们有点习惯他了，可是还谈不上喜欢。看看还能有什么样的新鲜事发生不？只见他举起了一只胳膊，接着，那把铮亮的铁铲闪着银光伸了进来。平时，他为我们松土施肥什么的，没用过这件工具。
豁牙发出一声尖叫，说：“完了，他要对我们下手啦……”
我没那么悲观，只是不声不响地看他接下来还要干什么。
他的铁铲插进一个伙伴身旁的土层下面，插得很深。这架势可不是松土啊！这个伙伴的脸刷地变了颜色，接着，它尖叫起来，“它要切着我的脚啦！”他的尖叫还没结束，这把铁铲一撬，伙伴已被连根带土端出木箱，随后在我们视野里消失了，只听见他还在尖叫：“放我下来，你要把我弄到哪儿去，大头鬼？”
这个伙伴最后绝望地喊道：“救命……”
所有的伙伴都惶恐地盯着我：“乌鸦嘴！这就是你说的好运，它来啦！”
伙伴们相继被“请”出木箱。还好，没有一个被伤筋动骨的，只是难料将来，毕竟离开了土壤，我们心里没底啊！
我是最后一个被端出木箱的，然后在空中“飞”了一段路程。我没有太紧张，也不像别的伙伴全身抖个不停。我只是有点头晕，感到新奇、刺激。大头鬼的表情倒是非常放松，可见他是个杀人不眨眼的魔鬼。下一步他还要干什么，我也说不准。把我们一个个晒成干草？切碎了喂鹅？……随便吧。注定这辈子没法活到开花结果了。豁牙曾经无限憧憬地说过，我们开的花很美的，还一直梦想着开花的那一天呢。这回，不必再做那么遥远的梦啦。
我们连同一团土被一个一个摆在地面上，豁牙对我说：“没办法啦，等死吧。原来，他对我那么好，为我们浇水施肥让我们长大，就是为了这一天。”
豁牙说着，又浑身颤抖起来，然后大哭。
大头鬼终于正式对我们下手了，至少，豁牙是这样认为的。我们被大头鬼装进一个独轮小车，然后他推着小车朝某个目的地前进。不用问，他还专门为我们准备了一个刑场。豁牙哭得撕心裂肺：“为什么植物的命运就是这样吉凶难料啊？”
我还算平静，原因是我对周围不断移动的景物更有兴趣儿，从前我只看见少数几处，并且是僵硬不动的。现在我可以移动了，那些景物也活了。
我们的新居
不久，证明所谓的劫难是虚惊一场。
我们，被埋进园子里一块宽敞的地方，土壤松软肥沃，站在里面比从前还舒服。豁牙还在怀疑这是做梦，大头鬼已经握着水管送水来了。清水很快流过来，有些冰凉的水珠就溅在我们身上，这可是真真切切的。这下，豁牙乐了，“啊，过去了过去了，兄弟姐妹们，别客气了，赶紧享用吧！”
我们喝着水，知道我们还可以活下去，并且比在木箱里活得还要好呢。
豁牙打着饱嗝儿，对所有新落户这里的蓝菊们说：“刚才小菊宣布的好运来到了，是不是？”
本来，周围都是吮吸的声音，豁牙这样一说，马上静下来，一齐说：“是啊！”
这时，大头鬼正蹲在我的头顶，笑眯眯的。那时，我还是一株花，就过早地意识到，那样的表情传达的是一种善意。
就是从那个傍晚开始，我们与“大头鬼”的友谊开始了。我们之间没有语言上的沟通，谁都不知对方说了些什么，可是却大约知道对方在想什么，将要做什么。我们是想将来尽最大努力开出美丽的花。大头鬼呢，是在想如何帮助我们，给我们施肥、松土、灌溉。我猜他一定是上天派来的，专门为我们派来的。第二天早上豁牙由衷地嘟囔着：“他简直是个天使，真该给他换个绰号。”
我们想了很长时间，也没想出来新的，索性仍旧叫他“大头鬼”。
另类的愿望
开花，是蓝菊家族每个成员遥远的梦。
我的梦却有点另类。我不但想开出鲜艳的菊花，我还要做一枝能在园子里跑来跑去的花。我可不喜欢在一个地方站立一辈子，只看见一处风景。我愿意到处走走，像大头鬼那样。他一定属于某个更先进的种族，比如，他的表情比我们丰富，他还会哼出一种声音，带着节奏，听了让我控制不住想随着那节奏跳舞；而我们呢，我们的行动永远比内心迟钝，连感谢也只是放在心里，不停地想啊想啊。大头鬼他肯定不知道我们实际上很感激他。他哪里会知道呢？我们整天傻站着，我们最热烈的“交谈”也不过是一些念头在彼此之间“无声”地传递而已。
所以我们更容易成为思想家。
豁牙是我们这个蓝菊家庭的第一个思想家。他很快公布了他的哲学思想：
我们的生存目标是开花，并结出果实，为生命的下一个旅程准备；如何能顺利地开化呢？开花是一件费力气的事情，它将耗去我们很多营养和能量。我们只有一刻不停地“想”，就是谈“开花”的念头一刻也不能停，更不能走神。否则便可能成为一株永远也不能开花的蓝菊。
……
假如豁牙的哲学思想是对的，我真担心将来我要成为一株不能开花的病菊，因为我的其他念头太多了。苦恼几天后，我突然开朗起来，假如他说的是对的，那么我只要让自己的念头坚持下去，我也许可以成为一株能够走来走去的蓝菊呢。那么，我可不能让这个念头溜走啊！
从此，我与其他蓝菊有了不太相同的“梦”。没有人知道的，我估计连豁牙都没察觉到。就为这个，我向上生长的速度比别的蓝菊慢了一些，长成了一株比较矮小的蓝菊，这是“不专心”的缘故啊！
但是很快，我大难临头了。
土壤肥沃，水分充足，光照适当，我们长出了茂盛的叶子，本来这是好事。按豁牙的解释，叶是花之母，只有长出了足够的叶，才可能托举出一个花蕾。总结得多精辟啊！我向四周看了看，我的叶子不比别的同伴少。这方面我没被落下。
有一天，我们正傻呆呆想着心事。他们一定在想开花啊开花啊，我是在想，什么时候能走来走去呢……一阵风吹来，我趁机抖了几下叶片，顺便体验一下“动”的滋味儿。就在这时，我发现一只绿虫子朝我们这里爬过来了。我生长在甬路边上，看得一清二楚的，这个害虫的目标就是我们的居住地。
我赶紧向每一位同伴发出警告。同伴们马上注意到了这条大害虫，可是我们只能傻站着，等待对方来大口大口吃掉我们身上的叶子。我也等待着，同时在想，要是能走动就好了，它只是一块会移动的大肥肉，他很缓慢的。只要能动，我们就可以轻易逃脱险境。
但，现在我们只能站着等他来品尝，让几天的努力白白被他几口吃掉。
过去很长时间，绿虫子总算挨到了我们跟前。这下，它停住不走了。面前这么多食物，可以说个个枝肥叶茂。它呆住了，大概是无处下口了，看哪个都不错，不吃哪个又都非常遗憾。
我心想，最好不是我，最好它改了主意，去别的地方午餐。这时我们的思想家豁牙向我们的敌人发去一条重要信息，豁牙说：“吃掉小菊吧，离您最近的那个，它正对您的胃口，吃掉她的叶子也符合我们的意思……”
简直难以相信！我马上质问豁牙，“为什么这样对待我，太过分啦！”
豁牙说：“我早看出来了，你不是一株安分的蓝菊！你的杂念对我们这个集体不利，现在要惩罚你，明白了吗？”
其他同伴吃惊地看着我。
到了这种时候，我不想再隐瞒自己的“杂念”了。何况我不认为自己有什么错。我说：“我仅仅是想在园子里走走，做一株能自由走动的花儿，不好吗？”
这与豁牙的思想正好冲突，豁牙几乎疯了，“住嘴！别说出来，我们不需要别的念头！”
其他同伴沉默着，他们都信仰豁牙的思想，因为它很正统。
绿虫子犹豫几秒钟后，终于做出决定。它朝我蠕动过来了。
我闭上眼睛，并关闭全身的感觉，尽量不去体味那种感觉：一个软绵绵的动物顺着我的身体向上爬时的麻酥感。
它爬上来了，并且贪婪地咀嚼我的叶子。第一口下去，疼痛迅速传遍全身，但我挺住了。
只是觉得恶心。
绿虫子几乎吞掉了我身上三分之二的叶子。我伤痕累累的，已经非常难看了，并且呼吸有点困难。与此同时，豁牙一刻不停地讲解着自己的思想，其他伙伴受了他的影响，开始为我遭受的惩罚叫好。我悲伤得流出了眼泪。
这样一来，我大概活不到花期了，更活不到能够自由行走的那一天了。
这条贪吃的虫子吃饱后没有马上离开。它伸了个懒腰后还趴在我身上睡了起来。屈辱感使我再次流出眼泪。借助一阵风的力量，我用力抖了几下，但没有结果，它无数只爪子正牢牢抓住我的叶脉。
本来我都开始怀疑友情了，这时离我最近的一个同伴趁豁牙不注意，对我说：“小菊，帮不上你啊……”
这句话让我又有了挺住的信念。
我尽量挺着不让自己瘫软下去，并且尽量利用剩下的叶子吸收阳光的能量，进行超极限的呼吸运动。但是，伤口处开始流出水来，这消耗了不少水分，于是体内的水分有点供应不上了。绝望的情绪重新笼罩了我。
他来救我了
大头鬼什么时候来的我没注意。绿虫子饱餐一顿，睡得正香。这时，大头鬼已经悄悄蹲在我身旁了。他用一只自制的夹子，夹走了吸附在我身上的害虫。它被外来的巨大力量抽走时，那些爪子还不甘心地在我身上抓挠了几下，弄得我全身奇痒难忍的，想笑却又笑不出声来。
它被关进了一个精致的木盒子里。不用说，那是它的监狱了。
他微笑着瞧着我，大概在问我：“好受些了吗？”
我用植物的方式回答他：“好多了，只是有点口渴。”
他肯定完全明白了我的意思。因为他很快拉来了长长的水管，开始单独为我注水。
这是我与他第一次成功地交流。
不久，水分和养料顺着根系输送上来，伤口也慢慢闭合，活力又回到我身体中来。
豁牙一直目睹这一切。他终于按捺不住，质问他说：“大头鬼，你救她干什么？她没打算安分地开花给你！”
他根本不知道豁牙在跟他说话，豁牙终于耗尽了演讲的热情，安静下来，并且把根系朝我这边伸了伸，他也感到口渴了。
几天后，我又出生几片新叶，并且渐渐忘记了那次恐怖的经历。