生活对每个人意味着什么？意味着……这怎么说呢？譬如此刻，生活对我意味着把我有所感的写下来，还意味着需要安静，需要一杯水，需要不时地和咳嗽斗争，最好还有两只广柑润润喉。可是昨天呢，生活对于我，就是去了解一个采访对象。生活对每个人更是意味着各个不同的内涵，就好比没有哪两个人会长得完全一样。不过，住房、上学、就业、工资等问题，却牵动着多少神经、多少情丝，产生了多少梦幻、多少算盘！算盘这种俗物怎么能和梦幻相提并论？怎么不能？只要你不是住在海市蜃楼，吃着空气过日子的，那么，当你幻想着住上怎样的房子、考上怎样的学校、跨进怎样的单位时，你的心里不打上几次算盘？不管是大算盘，或是小算盘。
愈是算盘密布的领域，愈是会变成“布雷区”。恳求、哭闹、纠缠、诅咒，糅成一种精神炸药，等待着胆敢走进这些布雷区的人。可是偏有一个叫赵忠玉的还专走“布雷区”。他1980年时年方四十七岁，就被提升为四川攀枝花钢铁公司的副经理，主管住房、上学、就业、工资等等方面。“攀钢”有多少人？四万。啊，四万副神经就是四万根导火线啊！
清晨，赵忠玉还没起床呢，就有人不期而至了：“赵经理，我这回工资要长不上，我就在你家里吃饭了！”
电话铃也不甘示弱地响了起来：“赵经理吗？啊，你好！你知道我这个人是从来不走后门的，现在也不走。就是你对那个学生的处分是不是太重了？他是×××的孩子……”赵忠玉好容易在八点前赶到公司大楼。他推开办公室的门，嗯，一屋子找他的人排上队了！“赵经理，我只谈五分钟！…赵经理，我只谈两分钟！”“赵经理，我可是第一次找你！赵经理，我就求你这一次了！生活对于他意味着什么呢？昨天清晨，我找到赵忠玉家，敲了敲门。是小陈来了！这么早，吃早饭了吗？（我说：吃了，我知道你星期天也老不在家，只好一早来堵你的门。）啊，星期天串串门儿？怎么咳得这么厉害？来，喝杯热茶，不过我可没有好茶叶。（我说：老有人来找你，你就在这间屋里接待？）那可不。（他眨巴着精灵的眼睛）我又没有会客室。这就不错啦！你还没去过我们的单身宿舍楼吧？原先没人管。有的好些人挤一间，有的就一个人住，还有的把自己的亲戚朋友都弄进来住。简直成了一个不要护照的自由港！而且那个脏！厕所地上的水有那么高很。（他站了起来，像给几百人作报告似的大声说着。他个子不高，白净清秀，一激动起来，上半身就像安了个弹簧似的一蹦一蹦的，看上去倒像个不怕虎的初生之犊。我说，攀钢四万人呢，你这么管，得罪不少人吧？）没办法，我不会当领导，我总是要赤膊上阵的！现在不少人都不愿得罪人：天时不如地利，地利不如人和么！否则，…到评工资什么的，大家不评你，你就长不上啊！有些人劝我：你再这么干几年，就得把人都得罪完了！我想，不得罪这个人，就要得罪那个人。你想，我要是不得罪搞不正之风的人，那么那些正派人看了会怎么样？住房啊，就业啊，都是关系到群众切身利益的事。十年动乱，搞得老实人吃亏，撑死胆大的，饿死胆小的。我们就是要保护老实人，保证老实人不吃亏！这得通过和群众休戚相关的一件件事来恢复党风。否则你光讲党好，没用！（有的干部没人骂他，没人怕他，也没人真爱他。而有的干部有人骂他，有人怕他，更有人真爱他，就是没有人敢无视他。赵忠玉准是后一种了。可是他有个似乎于他不利的因素：资历太浅。他1978年才是预备党员，科长。1979年转正，当劳资处处长01980年他越过了厂级，当了拥有三十二个县团级，一矿的攀钢副经理。我说，如果一些资历比你老得多的人来找你，譬如在住房问题上……）唉，我们攀钢1980年盖房两万九千平方米，1981年盖了五万五千平方米。可是以前先生产、后生活，欠的债太多了！远远满足不了需要。我就让各厂、矿把处级以上的干部写个名单给我。他们的分房问题不属所属厂、矿管。这样，让干部不和本单位群众的利益发生冲突，干部就主动些。他们的分房由公司管，矛盾上交给我！”
（好！矛盾愈多，愈能展开发挥才能的天地。弱者躲避压力，强者追求压力！）你也知道，房子总是愈盖愈好。有的不符合分房规定的干部也想搬进新房。干部自己不出面，女的来找我。为了攻下我这个碉堡，总得把最硬的炮弹拿出来--资历。因为我资历浅呀！所以那女的就来回说她老头子是“三八式”干部，参加革命多少年了，身体不好，希望在家能休息得好一点。我说，你老头革命时间长，给人民做了很多好事，这很好。现在他快离休了，希望能给群众留下一个更好的印象。你就不要再去找人提要求了，不要给你老头帮倒忙。她说我老头是枪林弹雨过来的，你这人没参加过革命战争，现在你们不管我们了！我说不是不管。等到攀钢发了财，大家都住上楼房了，那时让老干部住得好一些，群众会通情达理的。可是现在不行！
我不愿糊弄人，说什么“再研究研究”。不行就是不行，让人死了心！明明不行的事，何必让人再抱着希望？可是这么办事又真伤人！
有时我也发愁，可是又想，人总是各式各样的。有认真的，有不认真的；有克己的，有特殊的，这才叫社会嘛。公司器重我，提拔我当副经理，我凭什么？有人凭资历，有人凭水平，我只能凭个劳动态度！以前我当处长时，不顺心了还可以找公司领导诉诉苦。我当科长时更自由，不高兴了还可以发发火。现在自己当了公司领导，才知道领导不好当。尤其是我这人又没个资历，好多干部本来都是我的上级、我的领导，要是找我说个事，也真难办！
有个我原来的上级，也想破例搬进新房。又是女的出马，说是过去从没给组织上出过难题，现在她爱人提职了，找他的人多了，谈话不方便，也休息不好，希望能住新房。我说，我当科长时就住这房，后来当处长、当副经理也是这房。找我的人还少啊？我的老婆、孩子经常跟着我熬夜！要按你这么说，我也得要房！她说，我不能跟你比，‘我没困难也不来找你！她又把这些原因来回说了一遍。我说群众的眼睛都看着我们呢，看公司是给群众谋福利，还是给干部谋福利？
处理这些事，有时搞得我很伤心。本来想多盖些住房，给大家办点好事。没想到好事多磨！我每天八点半必须离开办公室，否则找我的人没完！一个人谈两小时，你想干的工作就干不了了。我不能让人牵着鼻子走，我得按我的计划行事。晚上和星期天我才在办公室看文件什么的--在家干不成事啊！好像老有人侦察我的行踪似的。你看我家两头都有门，都可以出入。有时我出差回来，刚从这个门进屋，就有人在敲那个门了！再说我要是在家，就搞得一家子不得安宁。孩子们看电视，正看到加里森在向他的敢死队发布紧急命令呢，我得打电话了。（我说：什么电话？）多了！这哪说得上来？我管生活，生活的面有多大？我这一打电话，那敢死队就听不到加里森的命令了，就光听我说话了。儿子气得直怨我：就你的事多！非要这个时候挂电话？我说这事不能耽搁啊！儿子说，谁像你这么工作的！到头来还不是把人都得罪了？我说顶多撤我的职嘛。撤了职我还当我的劳资处长去。我原先在处里的办公桌，我就不让他们撤。
指不定哪天我又回去了呢！儿子嘲笑我说：你倒不了！你是攀钢的支柱！
为什么我是攀钢的支柱？我们人人都应该是攀钢的支柱！我们的干部更应该是攀钢的支柱！我们公司的刘书记、黎经理就非常支持我，从不给我出难题，从来没有批条叫我给他们的什么人解决住房什么的。其实他们也不是从天上掉下来的，他们就没个三亲六故的？
有时我叫苦，说压力太大了。他们就说和我一起顶，来头再大也得顶住。
（人的欲望真是无止境的。我们的欲望曾经被塞进一只瓶子似的密封了起来。很多年后的今天，当瓶口一旦启封，积压多年的欲望便冲天而起，像蘑菇云似的扩散开来，啊，原来人活着不光是为了吃苦，还为了享受一享受精神的丰富和物质的丰富。但是社会还远没有进步到可以各取所需的阶段。如果想向生活索取过多的东西，那么失去的往往更多--失去人们对你的信任、尊重，失去群众！）（有人敲门：“这是赵经理家吗？”赵忠玉迎了出去：“你是--”敲门的女同志低着头进来一坐，泪水渐出，然后她把头轻轻一甩，两滴泪水就相当准确地甩了出来：“赵经理，他们说我儿子招工体重不够标准，可是那天他没吃饭呀！后来吃了饭去称，他比那标准还重了两斤呢！”
我总算等到赵忠玉把那个“女的”送走。我说，要是这样，为了招工得有多少人找你呀！）那是！招工关系到孩子一辈子的事，所以问题比分房还尖锐。去年我又提出招工得通过文化考核，否则，招来的青年工人没有文他教养，不懂文明礼貌，歪歪扭扭的，能当我们攀钢的梁柱？
有些青年给自己编了三句话，说是“生在困难时期，长在动乱时期，招工赶上调整时期”。又说，他们是大学、中学、技校都考不上的，本来就是大浪淘沙了，还考啊？他们最恨的是监考老师。去年招考时，有人在考卷上写了首打油诗：“儿子出题难，孙子监考严，老子做不出，白交五毛钱。”骂监考是孙子呢！所以监考老师心里发怵，不敢管他们，说：“赵经理，你看看，都是些喇叭裤！昨天还有人打电话来，说，监考入，明智些，小心我们把你的楼铲平了！这些人是加里森敢死队啊！他们要是在考场上暴动起来，还不把我的腿打断了？”我一看，这些人大模大样地在那儿交头接耳呢！我想就这样作弊呀？这还不是老实人吃亏了？我们监考就是要保护老实人么。我说，谁再交头接耳，警告三次不听，驱逐出考场！可是有人根本不把我当回事，还是交头接耳，这是存心向我挑战呢！我点了他，还不听。我走过去哗的一下撕了他的考卷。考场一下就安静了。那青年说，我年龄大了，这次招工考不上，明年没希望了。我说年龄大了也不能弄虚作假。他说你可怜可怜我‘吧！我说我可怜你，谁可怜我？我拉他出考场，可又拉不动。只好叫来保卫处的两个人把他拉了出去。今年招工考试，我拉出了五个学生，以正军法！
（他又站起来大声说着，上身像弹簧似的一蹦一蹦的，好像要用身体给他的话打上一个个惊叹号。我形象地感受着理直气壮这个词的含义。
我说，你可真敢管啊！）不管行吗？我收到过一封这样的信，说，你会上讲的保护老实人，能兑现吗？就怕有些党员说一套做一套！我把这信给招工的有关部门看，我说人家这是对党有意见呢！我们一定要在招工中制止不正之风！（俗话说得好：决心要成功的人，已经成功了一半。）有些人为了使孩子的年龄符合招工标准，改了户口！我在会上说，准承认户口是改了，当场取消招工资格，以后汲取教训就是了。谁要是不承认，我们派人到你原籍去调查你孩子的出生年月，如果外出调查证明你是涂改户口了，外调的旅差费和外调人员这期间的工资，一律由你支付！
这一说，改户口的人绝大多数当场就承认了还有个别的不承认，我们就派人到他原籍外调去了，现在还没回来呢！
十年动乱，有形的损失算得出，无形的损失算不出啊！有人承认改了户口，又跟我说：你把我搞臭了！我说，不是我把你搞臭了，是你自己把自己搞臭了！