起先我搞到两块硅化木，木桩子似的戳在窗台上，那树皮和年轮清晰可辨，煞是有趣，继而又搞到几块松杉枝叶似的小石片，像微缩森林似的，也很提神。接着我就开始收集动物化石了，我觉得动物化石要更活泼而富有生命情趣。市面上有一种所谓锦州狼鳍鱼化石片，还有蜥蜴化石，我都买了，朋友说这是假的，平板板的像刻画上去的，我不信。不久，在潘家园我看到这种化石片像小山似的堆积着，才有些怀疑。我就问一位兜售者--一个模样十分憨厚的穿军大衣的小伙子：这化石有没有假的？他竟坦率得出奇，说，有真有假，随手指着一小块蜥蜴化石说，这是假的，但又泛指着大堆化石说，这都是真的。我看他实在，就进一步问，你有没有凸出来的、身子完全变成石头的那种鱼化石？他说有啊有啊，就很神秘地从纸箱中掏出两块大石板，上面果然有鱼的痕迹，他指给我说，这是一整条鱼的化石，剖开石板，就一凸一凹成了这形状，你看，无不对应哪。这还能假吗，我当即用一百八十元买了下来。回来一看，凸的那面有点脏，就去洗，用刷子轻轻一刷，赭色的“化石皮”竟掉了一块，里面的颜色裸露了，跟石板一模一样，白刺刺的。再一细看，为了让鱼凸出来，这石板被暗暗剥去过一层。我于是全明白了，坐在那里生气，想象着作伪者在炮制时的丑态。第二天一大早，我赶赴潘家园，那憨厚的小伙子居然在，四目盯视片刻，他有点躲闪，我只说了句“你的化石，噢不，你的石板，我不要了”，就静待着大争吵。奇怪的是安静极了，他的脸在晨光中微赧，他什么也不说，准确无误地掏出了我昨天给他的钱数。我走了，不愿看他的尴尬，也不知他用何等目光看着我的背影。
上当上怕了，也来了气，就在一瞬间，我忽然痛下决心，要买就买个真货，买个高品位的真化石。我知道附近豪华的古玩城里有一只乌龟化石，此刻，我集合了身上所有的钱，如果还不够分量，我愿把我整个身子投放进去，直到把它买到手。
多么敞亮的大厅，多少光怪陆离的玩艺儿，一走进这富丽堂皇的所在，我心里就踏实多了。据说柜台都出租给个体户了，可这又有什么关系呢？如此高雅的地方，不上档次的东西想进也进不来呀。在某柜台，满面春风的女售货员小贾为我隆重地请出了罕见的宝物--乌龟化石。它果然神秘不凡，古意盎然，仿佛经历了亿万年，偶然遗落在石缝里。它没头，也没爪子，只剩下完整而坚硬的龟背，约巴掌大小，但动势宛然。与一大坨石头连在一起的龟背，已完全石化了，但纹理尚清晰，看起来老玉似的透亮。更绝妙的，是它竟然还有龟甲的残余，虽一小片，却黑油油地放着光。啊，这自然的奇迹，太令我惊喜了。我抚摸着它，幸福得晕眩。攀谈起来，小贾竟是我的半个老乡呢，她说，她的老板是青海地质队出身，本想自己收藏的，既然我想买，又是老乡，那就只好割爱；现在标价一千八，当然可以商量，但进价就七百元，恐怕少于八百就不好说了。是啊，我还有什么好说的，八百就八百。掏钱的时候，我觉得自己的形象很豪放，很高大，心想，熬夜写几篇东西，这钱我能挣回来。我说宝龟有点脏，回去清理清理，小贾淡淡提醒道，这是贵重东西，别用水什么的乱弄，就用小刷子刷刷，保护好原貌。
是夜，台灯下，我贪婪地、反复地赏玩着宝龟，连连啧叹，真是造化的极致啊。只是，石坨子的后背有一小块多余的石棱，使它在放入我特意为它腾出的玻璃匣子时总也放不平，何不削平之？我就用刀轻轻一撬，当啷一声，小石块掉了，用手一捻，怎么变成了粉末？再用刀在龟背的隐蔽处一刮，又有粉末纷纷落下！像神灵附体似的，我的思路立刻闪电般地想到了大西北原野上雨后的干胶泥，不跟这一模一样吗？要是趁湿再把乌龟壳往下一按，形状和纹路不全出来了吗？那么龟甲呢，这总假不了吧，它应该是石化了的，让我用刀挑挑，咦，怎么它有纤维，这就是说，它是把现在的龟甲粘上去的了。多么巧妙的构思，多么机密的设计！
刹那间，我感到恐惧，我为我的发现而恐惧，我为人的可怕而恐惧，我还感到荒诞和滑稽。看看窗外的暗夜，我简直要窒息了。我顾不上想到别的，只是恐怖地感觉到，在某个遥远的角落，暗藏着一个我的对手，他曾像我一样狂热地喜爱过化石，所以他知道我一定要来买化石的，这一只胶泥乌龟就是他特意为我制作的，我好像已经看到了他阴沉而叵测的背影。我有些害怕了，宁愿没有刚才的发现，宁愿相信它是真的化石。我还忽然冒出了阿Q情结：这玩艺放在家里跟放在博物馆有啥区别，假就假吧，何况，“有有必有无，有聚必有散”嘛。但我毕竟心里难受，觉得有一种东西就像胶泥乌龟似的在一块块地崩塌--对人的信心吗？
第二天，我和我的朋友大维出现在古玩城，我一眼就瞥见了柜台边我的同乡小贾，她笑靥依旧，不过忽然给我胶泥面膜的感觉。我说我不要了，她笑着说，这是从何说起呢，你是看过几次才买的，我说我看了几次都没看明白，说明这东西太神了。她突然粉面含威提高八度厉声叫道，难道说它是假的吗？我微笑说，是的，它是假的，还是留给你的搞地质的老板自己收藏吧。这时围了许多人，有好事者掰下一小块“石头”放到嘴里尝了尝，又吐出来，说真是泥的。小贾总算把钱还给了我。一个憨厚的商场的中年人诡秘地凑近我，说，钱还你就算了，快走，这里很复杂。言下之意会有什么不虞之灾似的。
走出古玩大厦，正午的阳光晃眼，像白炽灯似的不真实，周围的建筑物海市蜃楼似的浮动着，像无根的浮萍。一瞬间我甚至怀疑自己存在与否，便下意识地摸了摸门廊的石柱子，硬硬的，凉凉的，说明还是有真东西在。我深深地吸了一口新鲜空气，觉得好像度过了人生的一个大坎，绕过了一个陡弯，从现在起，我该平静下来了，我该去做我该做的许多事了。
一九九五年八月
10.乘沙漠车记
沿沙漠石油公路疾驰四小时，便从轮台抵达塔中。时近黄昏，塔中宛如一只孤独的舰艇，碇泊在塔克拉玛干大沙漠的腹地，让人惊异于它的浪漫的存在。所谓“塔中”，乃是塔里木石油局中部指挥所的简称，石油人喜欢叫它塔中市，说它是全中国最小的一个市，方圆不足一平方公里。老远就望见两支并排高举的天然气火炬在燃烧，据说它们以每秒烧掉一张一百元钞票的速度烧了好几年了。下了车向火炬走去，在这万古岑寂的沙海窝里，头顶是高旷无极的蓝天，它们倒像从外星球飘来的两团火球，悬空浮摇，使人恍然进入充满魔幻气的天国。只有正中一杆国旗，才把人拉回现实。快沉下去的太阳，硕大而圆，鲜红欲滴血，周遭沙海茫茫，夕照勾出的轮廓，或如无边的波涛涌来，或如侧卧的女人曲线起伏，沙纹清晰可辨，幻化着五颜六色的光晕，委实迷离。
奇怪的是，热而无汗，浑身干爽，好像根本用不着洗澡。在车厢式的工区食堂吃自助餐，虽然简单，色味颇佳。住进对面的塔中宾馆，其设备之全竟不亚于内地的一般宾馆。我甚至看见一二姑娘的裙子从眼前飘过。刹那间，那些有关沙漠的种种诡异可怖的说法，全都没了踪影。斜倚在火炬的反光闪动着的窗台，我忍不住对石油作家王世伟说，这里并不怎么艰苦嘛。世伟用大眼睛异样地瞅了我一会儿，似有深意地说，明天你就知道了。
第二天的安排是乘“沙漠车”，为的是让我们“体验体验”。我早就注意到路边蹲伏着的一群庞然大物，方鼻子后缩，长身子耸起，轮子至少有二米多高，模样像吓人的巨兽，细看又觉憨态可掬。这肯定是赫赫有名的“沙漠车”了，它能在无路的沙幔中行走，是沙漠石油钻探的开路先锋。准备让我们乘坐的两辆是小型的，叫尤迪摩克，后轮却也有一人多高，属奔驰公司产品，有沙漠小卧车之称。上车时，我们作家团的团长，已六十出头的陈昌本，一手拿采访本，一手扳住扶手，一个腾跃就上去了。他拒不坐较为安全的后排，显得很无畏。自进入塔里木油田以来，他几乎夜夜安排我们采访，我困得直打盹，又不便走开，只好忍着，他倒好像有使不完的精力，记录起来没完。作家张平自恃年轻力壮，也非要坐前排，一副当仁不让的样子。我们这辆车的人由《石油报》的老李带头，倒比较听话，让坐哪儿就坐哪儿。
坐沙漠车有种骑骆驼似的居高感。开头还好，微醺似的颠簸着，让人想起小时候骑毛驴的感觉，颇为潇洒。大家均嫌坡不够陡，要求再生猛些。待进入真正的沙海，发觉情况不对了，远看平缓的沙丘，置身其中才知陡峻得很，斜射的朝阳拉出长影子，好像掉进了群山万壑的迷阵。只见前面的车，或作壁虎爬升状，或作猛虎下山状；我们这辆，则反复作托马斯旋转。遇到高坎，须怒吼多声才能攀上，遇到深谷，如瀑布入涧，叫人两眼发黑。大家全傻眼了，谁还敢出声，心儿狂跳，攥横梁的手满把出汗，乘石景山游乐园的过山车怕也没这么紧张。不幸终于发生：前面的车在一次俯冲时栽进沙窝不能动了，我们这辆也陷进流沙，呜呜地干嚎着，我跳下车不由分说立即用双手猛刨轮下的沙子，惹得大伙全笑了，陈新增适时地为我抢拍下这一历史性镜头。此时才知前面的车中，昌本的头磕了一个大包，张平膝盖碰破，血流如注。我们赶忙去慰问伤员，经紧急处理，血止住了，不知从哪儿弄来大宗卫生纸，把张平的腿包个严实。他们那辆车真是抛锚了，须等待总部的大型车来拖，负责陪同的工长含笑道歉，说两个司机都是新手，转过脸却狠狠剜了小司机一眼。小司机顽皮地吐了吐舌头，说这下可得写检讨了。
驻足沙原等候援救，此时顿觉，周身似有几十个火炉烘烤着，脸上似有几十条火舌狂舔着，人一张口就有一团团火吞进肺里，太阳如惨白的火盆悬在头顶，好像上帝徐徐放出白焰，正得意于他烹调的烧烤。有人惊呼塑料鞋底变形了，有人仰脖痛饮矿泉水。至此我始信，白昼地表温度七十多度，能煮熟鸡蛋的话。我原先想，流沙不是满温顺的吗？只要有足够的脚力，徒步穿越未必不可能，现在看来近乎玄想。《石油报》的小路见多识广，他说，也不是绝对不可能，有个逃犯，抱了个西瓜，白天躲在沙坡背阴的坑里保存水分，夜里靠北斗星辨认方向赶路，渴了啃一口西瓜皮，熬了六七天，真给他小子跑成了，到头还是给抓了回来，但他的经验对我们很有用。也不知这是他编的，还是真事。
这次进新疆，我随身带了斯文·赫定的《亚洲腹地八年探险》和斯坦因的《沙埋和阗废墟记》，有空就读几页。怎么评价他们的功过是一回事，单看他们的冒险精神，吃苦精神，你却没法不佩服。不过，他们那时进塔克拉玛干，主要靠当地的骆驼队。想想骆驼，也着实伟大，不负戈壁之舟的美称，倘若世无骆驼，人类面对广袤无垠的沙漠，就只能发苦海无舟之叹。丝路文明作为人类伟大的文化奇迹，少了骆驼的功劳恐怕不能成立。记得大画家吴作人四十年代到西部，首先相中了画骆驼，他是被骆驼在困境中的韧性震撼了，他画熊猫之类那是后来的事。现在好了，现代化的戈壁舟沙漠车出现了，且不断换代，比之骆驼，不知先进了多少，实为科技文明对于征服沙漠的一大贡献。看啊，飞机在蓝天翱翔，潜艇在海底游弋，沙漠车在沙原奔驰，科学技术真也威力无边，物质文明的成就多么值得自豪。
乘沙漠车后的当夜，我做了一个梦，梦见我开着沙漠车，有点像乘坐“探路者”号在火星上行走，又像乘“阿波罗”号登上月球，因失去了地心引力，漂浮着，晃荡着，惬意极了，转眼车速变得极快，神秘浩瀚的死亡之海，在我的胯下服服帖帖地掠过，我一会儿发现了比尼雅古城大得多的无名古城遗址，一会儿找到了比克孜尔千佛洞更加瑰丽的无名万佛洞，可是突然，我和沙漠车被一巨大黑洞吸了进去，我觉得自己在急速地坠落，向黑暗幽邃的地心栽下去……惊醒时大汗淋漓，我想我一定大声呼救来着。
梦境终究是梦境，但地心的吸力似乎含有某种神秘的暗示，接下来我在油田耳濡目染的事实，不断把生活中严酷的一面展露出来，逼我思索诸如人的作用，灵魂的净化，科技与人的关系之类的问题。我在这里决非矫情地故作高深，对过去那种鄙薄科学技术，空喊人的因素第一的老调，我也大不以为然，但在更深刻的意义上，我却在想，究竟是谁在征服沙漠，是沙漠车还是驾驶沙漠车的人？究竟人是车的附庸，抑或车是人的仆役？即使全面进入了信息时代，人的智能达于颠峰，脏活累活全交给机器人干了，人之为人的高贵，是否仍在于他并没有失却宝贵的道德激情、宽广的仁爱胸怀和坚忍不拔的毅力？
一位中年司机对我说，在没有路的沙窝里运器材，一天能走几十公里就算快的，那时从轮台到塔中，要走一个多月，哪像现在有了沙漠公路，脚一踩油门，呜地就到了。在沙海里开车经常遇上沙暴，天地失色，状如黑絮，能见度不到一米，沙粒把鼻眼全塞严了，气都喘不过来，渗进眼窝鼻孔的沙，一个月也洗不干净。噢，怪不得我在沿途的油田招待所发现，洗脸池边总备有大量棉球，不知何用，敢情是给石油工人清理鼻孔眼圈用的。我还注意到，沙漠车里放有不少卫生纸和空纸箱之类，甚感奇怪。问这位司机，他一个劲地笑，就是不说。问急了才说，在沙地开车最难熬的是酷热，最热时，空调根本不起作用，驾驶楼都快烤红了，座位烫得沾不得，只好蹲着操作，有时干脆赤身裸体--沙漠缺水，被汗浸透的衣服到哪去洗啊。可人身上有的部位出汗特多，时间长了会溃烂，这就需要夹着卫生纸了，用量还不小。但屁股还是烂，烂了只好用土法恶治，就是曝晒，有时我们会一齐冲着太阳晒屁股，反正沙漠里没有人。他还说，装矿泉水的空纸箱不能丢，沙漠里蚊子很毒，大便时把纸箱掏个洞坐进去，可以防蚊；就是矿泉水的空瓶子也别乱扔，沙漠容易迷路，用空瓶子装了尿给后面的人做路标，风还吹不动哩。听了这些，我先是大笑，笑出了泪，过后却是说不出的沉重。我想象着，那是怎样一种滑稽而又悲壮，野性而又豪放，令人发笑又令人感伤的情景啊！它肮脏吗？粗鄙吗？不，一点也不，我看到的恰恰是洁净。
是的，我很愿意用“洁净”这个词。沙漠多么荒远，沙子何其粗砺，但在某种意义上，它们又是最干净的，最能澡雪精神，恢复自然人式的纯真感。记得那次乘沙漠车回来，一只苍蝇不知从哪儿钻了出来，我们连连扑打。一直沉默的司机忽然说，别打它了，就让它免费坐一段空调车吧，它能在这儿冒出来还真不容易呢，没准跟我们有缘分。车到塔中，司机似乎有意又似无意地拉开车窗，待苍蝇出去了，他才慢慢地合上窗户。我注意到了这个细节，我觉得别人也注意到了这个细节，一时间车厢里静极了，人家好像全忘了下车。