观念的力量不可低估
观念的力量不可低估。有时给人输入一个信息可致人于死命。将军的一个喷嚏和后来的怒吼，送了小公务员的命；鲁四老爷夫人的一声断喝，使祥林嫂倒毙在风雪除夕之夜；顺治皇帝打了他弟弟一记耳光，其弟无疾而殁。还有大量的求官、求爱、求财者或什么也不求的善良者，因突如其来的信息而致死的例证。人是一株多么脆弱的会思考的芦苇啊。
人之患癌症是否也是如此？在一个信息或某种心理暗示之下，他自己便忽然疑心起来，总觉不适，可能会真的患上绝症。是他自己让自己患病了吗？我们常亲见或听到，有些平素很健康的人，一旦查出绝症，不出二月便猝然去世，真是恍若梦境。于是，我不无天真地想，要是他不去检查呢，要是他不知道呢，要是他完全不以为意呢，他还会一个半月就死吗？说不定他今天仍然好好儿地活着。--医生肯定会驳斥我的，但我忍不住要这么想。
人首先还是感觉动物
人是理性动物，但首先还是感觉动物，批评性言语于感觉总不舒服。大凡人，包括德高望重的人，听批评的第一感觉仍是反感，不舒服。这是这种语言自身的能量必然引起的反应。如果他理智，懂得分辨，善于反思，会渐渐平心，转觉豁然的。
当然，这是不包括那种以最激烈的语气向对方大声提出“你太不爱惜自己的身体了，我对你有意见”式的“意见”的。
等待是件可怕的事
等待是件可怕的事情。我指的不是在影剧院门，口等情人而不可见的小愤慨，我指的是那种精神上缠裹为解不开的“死结”，意气上钻进难以转圜的死胡同，意志上非要弄个水落石出才产生的“等待”。人的疾患，人的憔悴，人的白发，人的衰老，可能正是在这种等待中悄然出现的。等待，是一柄利斧，对灵魂施行无声的砍伐。没有等待，生命将没有着落，有了等待，又渺远难求，迟迟不来，遂使人感到莫大的焦灼。我想，那些自杀者，大约并非一切幻灭者，而是无法忍耐等待的漫长，无法忍受因等待所致的目不交睫，脖梗发烫，终于放弃了等待的缘故。
为自己建造囚笼的现代人
人为了生存、舒适而改造自然，可真的舒适起来，就又损伤了他本身这个自然。在人与自然的长期搏斗中，人加长了手臂和腿脚，加强了神经和脑力，创造了高度的物质和精神文明，按说是够强大的了。于是他理直气壮地登上了大自然的皇帝宝座，尽情享用自己丰盛的战利品。可是，没有料到，战利品们幻化成大群妖冶放荡的妻妾，又来日夜不停地销蚀人自身。意志软化了，野性驯服了，耐力减弱了，蛮魄消解了，卧在病榻上的现代人终于恍然大悟，他的一切努力似乎只是在为自己建造一座精美的囚笼，编织一条柔软的绞索。
于是，有人玩命地搞起汽车拉力赛、登绝壁、高空坠落、橄榄球、赛马之类的冒险游戏，街头上游荡着反文化的“嬉皮士”和“花之子”，面对文明的重压，他们想在不放弃物质享受的条件下，向刚健的原始主义回归。回是回不去了，找不到自救之途的人们成了精神上的漂泊者。我们没有走到这一步，但我们需要时刻思考怎么办。
强者的含义
强者的含义也许有一千条，我确信的只有一条：强者，必须是能主宰自己那份时间的人。
受到误解、委屈、冷遇，总去叩他人的门扉，去剖白、解释，想尽量缩短被委屈的时间的，不是强者；遭到流言的袭扰，于是忧谗畏讥，手足无措，惶惶不可终日的，不是强者；总是处在等待状态--等待安慰，等待理解，等待捧场，等待别人命令自己的，不是强者；总把生活的目的归结到一个个诱人的“外物”上，以是否得到它来安排自己一生的时间表的，不是强者；在需要当机立断，果决行动的时刻，优柔、拖延、惰性十足的，当然也不是强者。
反之，即为强者。那种在生死抉择和千钧一发之际，选择了最朴素、最自尊、最勇敢的死法的，是更强者。他以毅然切断时间的方式，延展了时间。老子云，死而不亡者寿；鲁迅云，死者若不活在活人的心里，那就真真地死了。
总有话说
你勤奋写作，他说，写倒是写了不少，就是欠深度；你大力发掘深度，他说，深倒是深了些，就是写得太少；你积极肯干，他说，肯干倒是肯干，就是急躁了些；你平心静气，恭谨从事，他说，怎么没有锐气了；你学会了翻跟头，他说，你还不会倒立；你学会了倒立，他说，你还不会钻圈，总之，可敬的先生总有话说，全听他的，不累死才怪。
一九九三年八月
14.不要与时间进行无谓的纠缠
我发现，到处都能听到有两个声音在争辩，已经争辩了几千年，还在继续争辩。
一个声音说，请不要与时间进行无谓的纠缠，时间有自己的规律，是隐蔽的干预者，你只要“顺其自然”就好。还是让出通道，让时间走自己的路，不要与时间闹别扭。记住，绝名弃利，绝圣弃智，抛弃“成心”、“我执”，抱着安时处顺，死生如一的心态，你就能超脱功利的罗网和现实的藩篱，达到形全精复。你看不见吗，那些把自己放到火上烤的人，最后还不是落个为人作嫁的悲剧。重要的是贵柔，无为，不争。不争，才是最大的争啊。
另一个声音说，你说得妙极了，可给我的感觉是，你似乎是站在一切变化之外的旁观者。变，只变别人，化，只化别人，你的时间比谁都长，空间比谁都大，你看别人从生到死，从飞扬到灭亡，从劳碌奔忙到销声匿迹。可你自己呢，好像不在其中。你不是有知、情、意的活人吗？你没有七情六欲吗？世界上做不完的工作和你自己的困难，你打算交给谁去做呢？“与世无争”，能当房子住，能当钱花吗？这世界的每一寸进步，争尚且争不来，何况“不争”。谁甘愿忍受永远的贫穷和困顿，谁甘愿承担落伍者的悲哀？除非你宣布退出生活，除非你不吃不喝不住不行，否则你如何安时处顺，如何不竞不争呢？你教我们都龟缩着，不言不动，无待无欲，究竟是要坐收渔人之利还是静候命运的拨弄？你满心想坐看别人的毁灭，弄不好你反会先于别人毁灭。请问，无为、不争、息欲止求有什么用？行动，才是最大的争啊。
第一个声音不服气地说，你太不恬淡了，你和时间贴得间不容发，那么燥热，那么急于事功，你不可能站到云端俯视一下你自己，当心啊，有一天时间会厌烦你，抛弃你。我并不站在时间之外，我既在时间之中更在时间之外，我用另一双眼睛注视着我自己。
第二个声音更加不服气地说，你说得动听极了，可惜，一遇上人欲横流的社会，就会全使不上劲。比你聪明的人多啦，儒的礼仁，道的自然，佛的轮回，卡夫卡的城堡、地洞，加缪的西绪福斯的石头，巴斯卡尔的“过程”，叔本华的生活之欲……又说清了多少呢？……
两个声音的争辩仍在继续，我轻轻地退到屋外，仰视耿耿星河，俯察浩浩历史，忽然觉得，儒释道也好，各样哲学也好，争论的问题其实是一个，那就是：人与时间。
一九九三年八月
15.坚忍者说
一
我的朋友是个风湿病顽症患者，坏的时候脚掌畸形，骨节变粗，爬楼像战士匍匐前进似的，疼痛异常。但她一向乐观，开朗，常喜欢用家乡话跟我开玩笑，一见我就大喊一声“洋芋蛋”。我欣赏她的坚韧。可是有一天，她忽然笑着笑着就哭了，泪水挂在腮边。“你怎么了？”我甚感惊讶，她默不作声。
不久，我自己在“体检”中查出意想不到的异象。虽然我早在心中演习过“坚强”，这异象依然发出无法控制的破坏力，精神在一瞬间沮丧，生活态度突然向消极方向滑去。我还是我，且毫无异常感觉，仅仅因为一个暗示和符号，就全变了模样。我想起朋友的眼泪，无泪的我比不上有泪的她。
入永远有个隐形的对手，那就是命运。命运窥伺着你，说不定什么时候拨弄你。柏拉图说，大家都很不幸，走运的只有一二个，即属此意。一个进取者，忽然病魔缠身，便如出师未捷而含恨的战士，他会想，我真诚、善良、刻苦，可灾祸为何偏降到我身上，天道何以不公如此，于是转而怨恨命运，流下伤感的泪水。人为命运流泪是可以理解的。
那么人在厄运面前能做些什么呢？什么空间是人可以主宰的？我们经常轻松地说着身残志不残的话，其实，在病苦中煎熬的人，就是说这句话，他的内心也不全是欢乐。然而，如果说肢体的残损不由人决定的话，心灵的残损与否却有希望取决于人，这是命运的魔力不能完全控制的领域。假若一个人由于肢体的残损进而造成心灵的残损，岂不更加悲哀。而人的魅力，人的令人感动的精神恰在于决不把自己能够支配的领域让给外力，萨特曾有“我不是瘸子”的名言：一个瘸子，既可时时自认为是瘸子，等待同情，陷入自怜，也可以不认为自己是瘸子，坚持自己是人，跟大家一样的人，选择健全自立的活法。不过，这需要一颗怎样强有力的心灵啊。贝多芬的《命运交响曲》正是在这个意义上成就了永恒。
人为命运流泪是可以理解的，人不为命运流泪是伟大的。