书城传记鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5507400000016

第16章 功到自然成气候(3)

当时音乐界的一些名人,如拉威尔和普罗科菲耶夫都曾光临魏拉—罗伯斯的演奏会,这两位乐坛大师对巴西音乐表现出了特大的兴趣。而对这位巴西作曲家中的新秀真正推崇的,则是在巴黎极具影响力的乐评家兼作曲家佛劳伦特·施密特。

出席演奏会的,除巴黎各界人士外,还有大批的南美听众。资助魏拉—罗伯斯来巴黎成名的卡洛斯,昆勒先生及其夫人姬尔达女士也端坐在包厢里聆听。演奏会结束时。魏拉—罗伯斯受到听众的热情欢呼。当鲁宾斯坦奔赴后台向他表示祝贺时,两人拥抱自不在话下。魏拉—罗伯斯显得神采奕奕,满面春风,他有理由为自己前来巴黎的决策而倍感兴奋。

但是,魏拉—罗伯斯成名后,却有两件事做得“不近人情”:一是他竟然向那位热情资助他来巴黎、还不远万里赶来聆赏他首演的昆勒先生索取门票钱;二是他在赠给朋友的名片上,除注明地址和接待时间(每月第二个星期天在家)两条外,还附上一句:“请自备食物”。就这样,连一贯乐于助人的鲁宾斯坦也为这种荒谬反常的行为而“替他脸红”了。

同是在那次巴西里约热内卢的演出期间,鲁宾斯坦结识了美国新任驻巴西的大使莫根先生。这位外交官喜爱音乐,甚至“爱屋及乌”,把鲁宾斯坦也看得像上宾一般,常在他演奏之后,设宴请客。

一天早上,鲁宾斯坦在首都大戏院的第三场独奏之后,一觉醒来,突然觉得全身动弹不得,像是瘫痪了似的,手也不听指挥,指头僵直,不能屈伸。这位钢琴家吓懵了,急忙用尽平生之力,挣扎着按铃召来侍者,要他把巴西音乐经纪人裴拉斯先生和医生请来。待这两人匆忙赶到,来一番急救处理,鲁宾斯坦总算下了床,又缓慢地恢复了一些动作:能挪动几下虚弱的双腿,还能自行进饮食,手也觉得有了点劲,但弹琴的声音则极为微弱。接着,他又试着穿衣,每穿一件,都得艰难地换取不同的姿势。最后在裴拉斯先生的搀扶下,踉踉跄跄地来到了戏院后台休息室。这时的鲁宾斯坦简直累瘫了,像是一连举行过十场演奏似的。

预定该场演出的头一个节目是舒曼的管弦练习曲。鲁宾斯坦弹奏的头一个音节微弱到依稀莫辨的程度。在第一次变奏之后,他的精力竟霍然勃发,又开始弹奏自如了。结果这场演奏成绩特好。经过一整天的灰心绝望,此时鲁宾斯坦的激动与兴奋是不言而喻的。

这一次,莫根大使又在他那使馆的花园中摆下了圆桌盛宴,招待钢琴家鲁宾斯坦。

在布宜诺斯艾利斯的一系列演奏会中,鲁宾斯坦遇上了一位强有力的竞争对手,他就是杰出钢琴家艾德瓦·瑞勒斯。此人曾经是当年柏林交响乐团指挥亚瑟·尼基希最中意的独奏家。这时由桂萨达请来布宜诺斯艾利斯演出10场,演奏贝多芬的32首奏鸣曲。瑞斯勒的到来,激起了阿根廷乐迷们的巨大兴趣。

鲁宾斯坦之所以认定艾德瓦·瑞斯勒是自己强有力的劲敌,是因为他演奏贝多芬晚期的《热情奏鸣曲》、《告别奏鸣曲》和《汉马克拉维奏鸣曲》都是那么婉转悠扬,无人堪与匹敌。他的确弹得自然动听,俨如曲子在向人倾诉,将这些名曲中那蕴藉的高度浪漫主义的内涵宣泄无遗。在这一点上,鲁宾斯坦与瑞斯勒一脉相通,他极端反对把贝多芬与“古典”二字混淆起来,而认定贝多芬首先是第一位“浪漫主义”的作曲家。正是这位他无比推崇的作曲家,运用其创作的才华,在自己的作品中尽情地表达绝望、欢乐、悲愤和爱恋。鲁宾斯坦对那个被公认为最擅长弹奏贝多芬奏鸣曲的钢琴家亚瑟·史奈柏那近乎炫耀的手法,从来就不曾心悦诚服过,只觉得他在弹奏时像是给听众上课似的,十分枯燥乏味;反之,当艾德瓦·瑞斯勒弹奏《汉马克拉维奏鸣曲》中的慢板,《告别奏鸣曲》中的那份茫然感和第三十一号作品之二的D小调,竟会催人泪下。当然,瑞斯勒对鲁宾斯坦也是十分佩服的。他在听了后者弹奏舒曼、肖邦和阿尔贝尼斯的作品,以及史塔温斯基的《彼得罗什卡》奏鸣曲和拉威尔的《伤感圆舞曲》之后,也曾被深深感动过。他曾对鲁宾斯坦说道:“我喜欢听你演奏。”

正是在这种相互倾慕的情况下,这两位青年钢琴家决定联袂举行一场双台钢琴演奏会。两方的经纪人茹易兹和桂萨达的德籍代表恩耐斯特·史兰莫尔立即谈妥以宏伟的柯隆歌剧院作为演出场地,一时琴迷们都趋之若骛,争相购买门票。当地的音乐家们全都到齐了,包括波兰钢琴家艾格纳斯·符利曼和奥地利指挥家费利克斯·范·温加纳。经过多次认真练奏后,他们俩在充分沟通的情况下,演奏了莫扎特动人的《D大调奏鸣曲》、舒曼的《变奏曲》、圣—桑的《贝多芬主题变奏曲》,最后以夏布里埃改编的《西班牙狂想曲》终场。这次音乐会征服了全场听众。在柯隆歌剧院演出之后,鲁宾斯坦和瑞勒斯又在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚两个城市各演出了一场。两位音乐家的愉快合作,也平息了各自琴迷们的敌对心态。

在纽约巡回演奏期间,鲁宾斯坦经常能跟保罗·德瑞柏见面。这位早已回国,并跟莱丽儿离了婚的美国歌唱家,在格林威治村找到了一间幽雅别致的木房。房里有一架钢琴,他们有时便一弹一唱,以音乐自娱。

一天,德瑞柏先生给鲁宾斯坦介绍了一位金发小美人,说她很想当演员。正当这两位男士喝咖啡之际,她请求鲁宾斯坦弹几支曲子听听,钢琴家有意冷她,以“无兴趣”来一口回绝。不料这位小姑娘竟挑衅似地打趣问道:“假如我来个拿顶给你瞧瞧,你肯弹么?”鲁宾斯坦也很不正经地答道:“那兴许会打动我的。”这位小美人一听,便毫不犹豫地在地上拿起了大顶,裙子霎时倒翻到了头部,暴露出了她那赤裸隐私。鲁宾斯坦得意一笑,立即起身弹奏起来。这位小姑娘就是日后纽约百老汇和好莱坞的著名红伶泰露拉·班克海德。从那一次起,她每次只要见到鲁宾斯坦,便会用同样的方式来作交易。

在这一轮的巡回演出中,鲁宾斯坦最后又回到了始终令他“心旷神怡”的巴黎。

与巴黎音乐会经纪人马赛·华玛赖特一见面,他便被告知了很多喜讯:除在罗马的几场演奏会外,在法国的巴黎、里昂、马赛和图卢兹等地都增加了演奏场数,报酬金额也大为提高。

“真正的巴黎人”这时深深体会到,功到自然成气候。

这不,伊斯坦布尔的一位娱乐界大亨阿第提先生也来信邀请鲁宾斯坦首闯中东,去土耳其、希腊和埃及等地巡回演出。

3人生——美丽的神话

首闯中东,鲁宾斯坦是从西班牙的马德里三场独奏会开始的。

这次演奏会令这位钢琴家无比震惊:当演奏华尔兹舞曲时,听众席上响起了一片嘘声和忿怨的抗议;而当演奏到李斯特第十二狂想曲时,全场却爆发出了雷鸣的鼓掌,好像前面的不快全都一扫光了似的。其中的一场,维多利亚·尤金妮亚皇后曾亲临聆听。

结束了在西班牙的演出后,鲁宾斯坦抵达了土耳其首都安卡拉。在那里他举行了两场演奏会,结果都不坏。

随后,鲁宾斯坦在希腊首都雅典、埃及首都开罗和全埃第二大城市亚历山大港,以及特拉维夫—雅法等地做了巡回演出。

在土耳其,鲁宾斯坦认识了业已退休的富商裴美山先生及其夫人莎弗。这位可亲的亚美尼亚人愿意充当钢琴家在伊斯坦布尔的导游。他们经常徒步走过那座通往安卡拉的长桥。

在开罗,鲁宾斯坦曾应邀出席英国驻埃及总督派西·罗伦爵士的午宴。他们早在布宜诺斯艾利斯时就曾同住一家旅馆的同一层楼上,常常一道出去野游。眼下这位仪表出众的英国绅士官运亨通,却仍然打着光棍儿。他深谙人生,喜爱音乐。鲁宾斯坦早就对埃及的名胜古迹着迷,这次他观赏了埃及那美丽的回教寺、数以百计的尖塔、埃及古代艺术馆,以及金字塔和狮身人面像等。

在雅典,鲁宾斯坦抽空去参观了雅典卫城的神殿。那一整天,他都在瞻仰这些完美无瑕的殿宇,用颤抖的双手去抚摸神殿的巨柱,无端勾起了对斜阳衰草下的古陵寝的遐思,久久不愿重返红尘生活。此外,鲁宾斯坦还结识了雅典银行家史提法尼达斯。这位热心的年轻人不仅邀请钢琴家去他家里作客用餐,还带领他去观看伊庇道鲁斯剧场和诺普利亚古城废墟。伊庇道鲁斯剧场可以容纳几千人,回音效果极佳。从剧场顶部可以清晰地听到剧场内的说话声,就像在身旁似的。这证明古希腊人对回音壁的音响原理早就完美地掌握了,而令鲁宾斯坦大惑不解的是,“这种学问始终不曾传给我们的音乐世界,先知的这种秘诀我们至今还没有发掘出来”。

此后,鲁宾斯坦又不惮辛劳,在巴黎、罗马、翡冷翠、马德里、布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚等地巡回演出。

1923年的早春时节,鲁宾斯坦结束了巡回演奏,返回了巴黎。他眼见全市满目青翠,加上好友的欢迎,使他那颗永远跳动不息的心儿感到温暖。他有一种与生俱来的宝贵才华,而且他又总能以新的目光来看待这个生养着他的大千世界。这位钢琴演奏家不由大发感喟:

“人生,过去和现在都一样,对我来说始终是个美丽的神话;我每天无不感谢上帝恩准我生活在这人世间。”

对近年来在大洋两岸频繁的巡回演出,鲁宾斯坦不仅不引以为“苦”,反而“乐”在其中。这位在世界琴坛上正冉冉升起的明星有一段精彩的自白: