书城传记鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5507400000025

第25章 甘苦编织大辉煌(5)

一天,法国《费加罗报》的著名乐评家伯纳德·盖渥提和法国影视界记者法兰索·瑞申巴赫联袂叩访寿翁鲁宾斯坦,打算为法国电视界拍摄一部有关他个人的影片。他们请求钢琴家去现场配合拍摄外景,请他随意漫谈,谈他的生平,谈音乐,谈家庭,谈各种即兴思索等。鲁宾斯坦则表示可以通力合作。就这样,这部没有脚本的电视影片就匆匆开镜了。当时钢琴家正在马贝拉别墅避暑,此后他还要去伊朗和以色列巡回演出。

拍片人员先是走遍了马贝拉小镇,随后又陪伴鲁宾斯坦夫妇等去伊朗拍摄外景。钢琴家在波斯帝国古都波斯波利斯城大流士和歌萨王的废墟前演奏。接着,他们又把伊朗另一古都伊斯法罕的美景全部摄入镜头。但真正显示这部电视影片“即兴”特色一场的,是在回教王花园宫廷内拍摄的一些景物,恍如《一千零一夜》中的豪华场面,加上运用了“移花接木”的剪辑手法,把澳大利亚悉尼国家动物园里笑鸟的那类滑稽情节也巧妙地移插了进去,平添了不少的韵味与离奇,而且浑然天成,妙合自然。

紧接着,这一行人又飞赴以色列,拍摄钢琴家与交响乐团练奏的精彩一幕,完成了这部电视影片的最感人片断。

这以后,一行人又飞赴纽约抢拍镜头。最后大功告成,拍摄小组飞返了巴黎。

影片拍成后,鲁宾斯坦便按照原定计划开始了自己的巡回演出。在巡演期间,他很少想到这部影片,即便偶尔想到,那也只觉得全片匆匆忙忙,过于“即兴”,常常未经导演或试拍便开机,说话欠熟虑,演奏嫌草率。总之,“片子不够理想”。

但就在这时,瑞申巴赫将毛片试演了一次,朋友们看了,都纷纷写信赞扬,甚至电讯从巴黎传到了美国。一次,鲁宾斯坦正在摩洛哥蒙的卡罗市演出,刚一结束,蓦见伯纳德·盖渥提就站在音乐厅的门口等他。交谈之下,钢琴家才知道美国国家广播公司愿出高价购买该片的首播权。

得到“高价购买”的这笔钱后,瑞申巴赫就根据这一小时的电视影片剪辑成一部完整的纪录片。当这部纪录影片在康城影展中推出时,受到了普遍赞扬。

这部影片的正式盛大首映仪式选在巴黎香榭丽舍大道上的一家戏院进行,巴黎的知名人士几乎都出席了那次盛会。接着,巴黎的5家戏院先后联演了好几个月。法国影艺委员会选出这部片子和另一部故事片参加了当年好莱坞金像奖的角逐,最终如愿以偿。妮拉和瑞申巴赫都参加了在洛杉矶举行的颁奖典礼。当影星佛烈亚斯坦上台拆开信封,宣布鲁宾斯坦的影片是“金像奖的得主”时,全场欢声雷动。在将奥斯卡奖赠给了妮拉和瑞申巴赫之后,妮拉代表远在纽约的丈夫向大会致谢。

不过,后来这座奥斯卡金像却转到了该片的制作人伯纳德·谢佛莱先生手里,因为鲁宾斯坦既非最佳男主角,瑞申巴赫也不是最佳导演。美国影艺学院上千名评委主持公道,他们投票一致通过了一项特别动议,另外再颁赠一座奥斯卡金像给片中的男主角鲁宾斯坦,该学院主席葛利格莱毕克先生还专程飞抵巴黎的鲁宾斯坦寓所,向他颁发了这尊金光闪闪的奥斯卡金像。

此后,这部影片曾在以色列举行了慈善性义演,梅厄夫人出席了首映仪式。以色列政府和耶路撒冷市市长泰迪·柯利克在该市的市郊特辟出了一块以“鲁宾斯坦”命名的森林区,以此来表彰这位犹太裔钢琴大师的非凡业绩。以色列森林委员会向全世界的鲁宾斯坦朋友们呼吁为这片森林捐款。在植树典礼上,鲁宾斯坦和妮拉先种下了两棵树,然后由以色列政府的司法部长罗森先生和泰迪·柯利克市长先后致词,并竖起了一块纪念碑。这使鲁宾斯坦感动得涕泪横流。许多朋友从特拉维夫特地赶来参加盛典,其中包括名画家卢宾夫妇。鲁宾斯坦不胜感慨地说:“这是我永志不忘、刻骨铭心的一天。”

鲁宾斯坦对以色列国怀有最深厚、最神圣的感情。早在1967年7月,正当这位钢琴家仍在四出奔波、忙碌巡演的时刻,爆发了阿以战争。在以色列人赢得了这场战争之后,鲁宾斯坦又重访了以色列,有机会亲吻了高达·梅厄总理的手,向她申致最深的感激之忱,他也向“胜利英雄”达扬和拉宾等人表达了崇高的敬意。1977年,鲁宾斯坦以90岁的高龄,又对耶路撒冷市进行了三天的旋风式访问,市长泰迪·柯利克以好友的身份,特邀这位乐坛耆宿参加以色列的开国庆典,并举行一场演奏会。此前的1976年,鲁宾斯坦曾与以色列交响乐团合作、在名指挥祖宾·麦塔的指挥下于特拉维夫录制了毕生最后的一张唱片。这张勃拉姆斯《D小调协奏曲》的唱片录制了整整两天,那一次的成绩确是他灌制唱片以来最为满意的一次。紧接着,他在特拉维夫和耶路撒冷分别举行了这首协奏曲的演出。

1973年1月,正当鲁宾斯坦86岁高龄,这位钢琴演奏家迈入了人生的另一辉煌亮点——知名作家。这年的寿诞前夕,他写完了自传上集《我的青春岁月》的最后一句话。这是鲁宾斯坦的一部不朽的处女作,也是他在20年期间连续奋战的劳动硕果。作者一般是每年夏天提笔撰写,每当碰上书稿的体裁与润饰等问题,常常使他握管迟疑,痛感词语枯竭,心烦气躁,而又欲罢不能。

当书稿的最后一句话变成白纸黑字之后,鲁宾斯坦首先想到了爱妻妮拉和朋友们。在心潮平静之后,他谨慎地写下了扉页“题词”:

献给——

妮拉,与我相守相伴40年的夫人,

和朋友们,是他们鼓励我完成这本书;

并感谢——

他们对我勇敢的青春岁月给以如此美妙的理解。

接着,这位耄耋老人又慎而又慎地写下了《我的青春岁月》书稿中的“序言”:

我没有写过日记,即使写了,也早就和我身边的

其他东西一样,在两次世界大战中遗失掉了。幸运的

是,我天生就有一种超凡的记忆力,所以我几乎能把

我那漫长的一生经历逐日追忆起来。

在我向读者献上我那浅薄而真实的奋斗,错误和

荒唐的经历,以及奇迹般的美妙欢乐的青春岁月之

前,谨以此寥寥数语,表达我由衷的歉意。

紧接着,鲁宾斯坦又在书稿的尾页,加上了几笔精练的“后记”:我在这里作一结束,自有我的用意所在。因为就

在这一阶段,我的青春岁月消逝了。这以后,我的人

生易色,我也就以更稳健的步子向前迈进了。我在自

己的事业方面站稳了脚跟;我的事业尽管有过起落,

但至今始终带给我以难以言喻的欢乐。

1973年1月,

于纽约市。

鲁宾斯坦根据早期的合约,将书稿交给了自己的老朋友、纽约出版商亚佛烈德·诺普先生,他都耐心地苦苦等待30年了。遗憾的是,他的夫人白兰钗·诺普却过早地离开了人间。她生前曾不断鼓励鲁宾斯坦写出书稿,可惜眼下却不能亲眼目睹此书的出版。

谁知这时却插进来了另一位颇有声誉的出版代理商,有意为这本书的出版牵线搭桥。代理商从法、德两国的出版公司争得了高额订金。鲁宾斯坦认为,这是他头一次通过写作所挣得的一笔巨额酬劳,他决定将这笔意外钱财分赠给自己的妻子和儿女。

诺普出版公司出版的这部英文版书,经过一阵紧张工作之后,终于在美国面世了。在此书编辑期间,诺普出版公司还担着个心,惟恐本书不受美国读者欢迎。谁知“每月一书俱乐部”却对这书大加赞赏。诺普高兴之余,当即通过越洋电话把作者请到了纽约,并在卡乃基音乐厅的舞台上举行了隆重的祝酒会,文艺界的头面人物都被请去出席。亚佛烈德·诺普和多位文学家与音乐家都站在舞台上,他们的身后树起了一大幅屏幕式的作者画像。接着,他们先后致词祝贺,香槟酒也一瓶接一瓶地打开,热闹非凡。此后,《我的青春岁月》一书畅销,走俏三个月之久,全美各地出现了数不清的书评和介绍文章。鲁宾斯坦多年来在文学的崎岖小道上吃尽的苦头,总算换来了心灵的补偿和巨额的稿酬。