书城传记马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5508300000002

第2章 童年·家教·家族(1)

传记作家们都这样认为,加西亚·马尔克斯的传记不应该从他的出生写起,而应该从1908年10月19日那天写起。因为那一天,居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯·里卡多·马尔克斯上校,即加西亚·马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多·帕切科。这一事件迫使尼科拉斯·马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移,直到1910年,他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡。这便决定了加西亚·马尔克斯的个人和文学命运。

当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方。尼科拉斯·马尔克斯上校在这里定居下来,建起了自己的房屋。他的宝贝女儿掌上明珠路易莎·圣地亚加,出落得婷婷玉立,越来越漂亮。于是,他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后,就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔·埃利希奥结婚。这样才生育了20世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

马尔克斯于1928年3月6日出生于阿拉卡塔卡,即如今闻名于世的马孔多,《百年孤独》里的故事就发生在这里。加西亚·马尔克斯的启蒙老师,即他的第一位教师是罗莎·埃伦娜女士。是这位慈祥的女教师教他读书识字,也是她为他的诗歌启蒙。加西亚·马尔克斯自己曾经说过,这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里。

加西亚·马尔克斯的“双重助产士”是胡安娜·德弗雷伊特斯。因为是她为加西亚·马尔克斯接生,让他顺利地来到人间;又是她鼓励他长大后要成为一名作家。她曾给幼年的加西亚·马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事,还告诉过他,当时的独裁者胡安·维森特·戈麦斯永远是个“坏蛋”。

加西亚·马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯·卡梅洛·科雷亚。他俩是“胎儿期”的朋友,两家是邻居,他们的母亲怀孕的时候还经常往来。当他们该上幼稚园和小学时,两人还是在一块儿。美好的童年给他们留下了深刻的印象。

值得一提的是,加西亚·马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的。那里充满和谐与温暖,他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着,他就是那个世界的中心。

外祖母的文史知识相当丰富,经常跟他讲些生动而离奇的故事,培养了加西亚·马尔克斯的想像力。实际上,这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的。

加西亚·马尔克斯自己也曾说过,他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用。他说,是他的外祖父和外祖母养育了他。当他出生以后,他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里,一道外出工作了。他在那里,一直长到8岁,到他的外祖父去世为止。因此,对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母。

外祖父家有幽静而宽敞的住宅,室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点,充满一种魔幻色彩。每当夜晚来临以后,房间内就成了一个奇怪的世界。那里的祭坛供着众多神像,它们的眼睛在黑暗中熠熠发光,使人觉得它们都活了起来。而他那慈祥的外祖母又每每在夜间给他讲述可怕的故事,一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象。而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练,仿佛碑文似的,十分巧妙。

由于外祖母讲故事对加西亚·马尔克斯影响之深,使他成为大作家以后还得出这样的结论。他说:外祖母确实说出如碑文那么简练的句子,我得出的结论是,人物应该这样讲话,我笔下的人物注定这样讲话。在我写作之前,我外祖母的话就使我很着迷。她说的事又是不寻常的,并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语。在那个时候,即60多年以前,当时还使用古语。后来,我对她说的那些话进行过考察,结果发现,那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同。

加西亚·马尔克斯的外祖父对他非常疼爱,那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆。加西亚·马尔克斯8岁的时候,外祖父去世了。这给了他很大的打击,使他好长一段时间闷闷不乐,对周围的一切感到兴味索然。外祖父是上世纪末期内战中的一名上校,加西亚·马尔克斯认为,他的突出特点是勇敢和果断。

外祖父是家长,又是一位名副其实的家里的上校。他是这个充满女人之家的惟一男人。加西亚·马尔克斯来到外祖父家里后,是第二个男人。外祖父既慈祥,又有权威,尽管好像大家都不太理他。

当然,在一个满是女人的世界里,加西亚·马尔克斯的外祖母是这个世界的中心,是众人绕着转的太阳。外祖母的名字叫特兰基利娜。她既德高望重,又最爱动。加西亚·马尔克斯后来得出结论:从那时起,我形成的印象是,女人的权利实际上是转动世界的权利,这好像在我的书里可以看得出来。

然而,当时加西亚·马尔克斯并不是这样认为的,直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止。加西亚·马尔克斯说,批评家分析他的女性人物得出的结论是:女人是世界的中心,她们保持着人类的连续性,而男人则在做着历史的疯狂事。

加西亚·马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定。

总之,加西亚·马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深,他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月。外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说,成了他日后进行文学创作的丰富素材;外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白。

童年生活环境的奇特,亲人潜移默化的影响,对加西亚·马尔克斯认识现实生活思维的形成,发生了颇大的作用。在他的思维领域,虚构与真实之间、幻想与感知之间,并不是对立的,似乎不存在绝对清晰的界限。这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见。

随着岁月的流逝,加西亚·马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚·马尔克斯的姓名,而喜欢叫他卡博或者卡维托。这一称谓便成了他的著名绰号。如今这个绰号也出现在报端,因为人们都喜欢这样爱称他。

加西亚·马尔克斯的父亲是镇上的报务员,他会弹小提琴,琴声优美动听;同时他的文学造诣也不浅,会写些不发表的诗歌。

加西亚·马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威,因为她有12个子女,使她成为权威的中心。可以这样说,她创造出一种行星的体系:她的12个子女遍布本国和世界各处。她是一位很称职的女家长,她的子女都处在围绕着她转的轨道上。

卡博的母亲身体健康,这位90岁高龄的老人,不仅养育了这位伟大的作家,而且还是他写作最好的老师之一,因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的;同时他的父亲也对他的写作有所帮助。

加西亚·马尔克斯曾经说过,他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上,就有他父母的影子。

加西亚·马尔克斯的家系图告诉人们,加夫列尔·埃利西奥和路易莎共有12个子女,或者说,他们是阿拉卡塔卡的12个孩子。

加西亚·马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯·阿里亚斯,他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属。作为卡博的表兄,他始终维护着加西亚·马尔克斯。一旦有人提出“卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理”时,他就出面解释,摆脱僵局。

对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑,尼古拉斯总是保留同样的答复:

“耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的?把它放在水里?把它放到街上?谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的?”

加西亚·马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚,又像那一次从阿波利纳尔·莫斯科特来到马孔多一样,他们怀着梦想来到苏克雷。加夫列尔·埃利希奥是带着7个孩子到那里的。在那里,孩子的数目变成11个,实际上是12个。接着,慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地。

海梅起到了两代人之间的桥梁作用。作为行走在最不安全地区的向导,这位住在圣玛尔塔的土木工程师,深入到了加西亚·马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里。

路易斯·恩里克是家中的老二。人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神。但是,随着时光的流逝,摄影占据了他的岁月,他企图摄取他看到的所有人的魂魄。他的大部分时光是钻进暗房,在“人物”和“风景”中度过的,他发现那里充满生活。而吉他占据了他的另一半时间,他弹奏的是那些感人的昔日之歌。到目前为止,谁也不可否认,他的和声使人着迷。