书城传记马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5508300000004

第4章 追求(1)

加西亚·马尔克斯在外祖父母的无微不至地关怀教育和影响下,自幼酷爱文学。两位慈爱的老人先教他绘画,再教他读书。他7岁的时候就读了《一千零一夜》,还读了很多童话故事,如格林的童话等。文学作品犹如阳光雨露,自幼时起就滋润他的心田。

当加西亚·马尔克斯刚刚8岁的时候,他尊敬的外祖父告别了人间,这给他的心灵留下一道深深的创伤,久久难以愈合。随后不久,他的父母就把他接回身边,他恋恋不舍地离开了养育他8年的外祖父可爱的家。

加西亚·马尔克斯于1936年回到父母身边,生活环境改变了,不仅家境不富裕,而且还有弟弟和妹妹多人,父母难以有时间和精力来细心照管他这个长子,这使他闷闷不乐,郁郁寡欢。不久以后,他被送到巴兰基利亚港口城市读小学,一直远离父母和亲人。1940年完成小学学业。

12岁的时候,加西亚·马尔克斯被送到西帕吉拉国立中学念书,成为一名领助学金的学生。这所中学位于冰冷的草原上,周围是辽阔的原野,无边的碧草,给年少的加西亚·马尔克斯不禁增添了几分乡愁和对家人的思念,同时他也想到父母在他身上寄托的希望,使他有了学习的动力。

学校离家很远,他每年有两次机会,乘着马格达莱纳河里的船,望着岸上的无限风光,由学校返回家乡,探望亲人们。

就是在西帕吉拉这所寄宿学校里,加西亚·马尔克斯和12个少年文学爱好者组织起一个文学中心,他们一共13人,所以就给它命名为“十三人文学中心”。

这13个风华正茂的同学少年,经常聚在一起,开怀畅谈。他们的议题,除共同喜爱的文学外,主要是筹划出一份杂志。杂志的名字就叫《地平线》,众人公认加西亚·马尔克斯的才华,所以就一致推举他担任主编。

学生办杂志首先是经费来源问题,然后是印刷困难。他们经过千辛万苦,终于克服了经济上的困难,他们又拿到首都波哥大去印刷。他们的心血开出了艳丽的花朵,首期《地平线》出版了。

加西亚·马尔克斯和他的学友们欢喜若狂,奔走相告,庆幸自己的心血没有白费。然而,正当他们高兴的时候,杂志却被当时的总统阿方索·洛佩斯发现了。他看了杂志后,把那篇具有正义感的文章视为眼中钉,立即下令将《地平线》全部没收并且烧掉。长时间的努力被付之一炬。这毫无疑问是加西亚·马尔克斯生活中生命最短暂的杂志。

挫折遏止不住加西亚·马尔克斯对文学的酷爱。当他的大多数同窗都专心致志地准备功课,和物理、化学及数学打交道时,加西亚·马尔克斯正躲在学校里的小图书馆的角落里,如饥似渴地一遍又一遍地阅读从某种渠道进来的新书。他就是在这所学校里开始练习写作诗歌和故事的。

在中学里,加西亚·马尔克斯迷上了西班牙浪漫主义诗人努涅斯·德阿尔塞的诗,后来在学校图书馆里又发现了法国早慧又早夭的天才诗人、不愧为象征主义运动典范的兰波和智利诗人、诺贝尔文学奖得主聂鲁达的诗。不久,又沉醉于以诗人豪尔赫·罗哈斯为首的当时鲜为人知的哥伦比亚“石天派”诗歌。

早在三四十年代在哥伦比亚文坛上崛起的青年文学小组“石天派”,其成员受到拉美第一位职业诗人尼加拉瓜鲁文·达里奥、西班牙抒情大诗人胡安·拉蒙·希门内斯和智利诗人聂鲁达等的影响,对传统诗歌进行了大胆的背叛,提出在惟有“石头与天空”的世界里创造新的诗歌天地。多年以后,当加西亚·马尔克斯回忆起“石天派”对他的影响时,他说:“如果我没有‘石头与天’的帮助,我真不敢说我会成为作家。”对加西亚·马尔克斯起过影响如今健在的“石天派”成员豪尔赫·罗哈斯是哥伦比亚当代最重要的大诗人之一。

加西亚·马尔克斯十分喜爱诗歌,他最初的文学修养是从诗歌开始的。如果说他中学时期开始读小说,那么他在小时候就开始读诗歌,到中学的时候,他便爱上了诗歌,读了很多国内外的诗歌。当他成名之后,他还语重心长地说:“我对文学的兴趣,我对文学的赞赏和迷惑是由诗歌开始的,我是个诗歌的伟大读者。我认为,小说的情节是虚构的,但从写小说的修辞方法来看,那是一种纯诗化的语言;如果不是这样的话,一个人就不可能去关心语言和语言的含义,也不去关心语言的美了。”

加西亚·马尔克斯对诗歌的特别爱好一直持续到他考入波哥大国立大学以后。当时他对诗歌情有独钟的程度几乎达到狂放的地步,这可从他在后来写的一部书《番石榴飘香》中一目了然。他说:“星期天,在无轨电车里度过令人忧伤的下午而我在这种放任兜风的旅途中惟一所做的事情,就是读诗,读诗,读诗直到夜雨霏霏、华灯初上的时刻。然后,我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆,去寻找一位仁人君子,陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇,那些诗篇,那些诗篇。”

诗是加西亚·马尔克斯的文学先导,诗是他的语言大师,诗和他的小说有着千丝万缕的联系,他始终不忘那些优美动人的诗歌。

加西亚·马尔克斯于1944年底结束了在西帕吉拉寄宿中学的学业。回首几年的中学生活,他颇有感触:尽管这所屹立在荒原上的学校夏日炎炎,蚊蝇肆意欺人;冬天,寒气刺骨,但是,自然环境再恶劣也挡不住他那如饥似渴的求知欲,他在学校小小的图书馆里博览群书,充实了自己的知识宝库。他不仅谦虚好学,而且善于团结学友,在毕业典礼上众人一致推他代表大家发表演说,他口若悬河,大谈崇高的友谊。他说:“通过一系列牢不可破的纽带,把我们这些今天将走向生活的青年人联系在一起的,就是友谊。”

同学间的美好情谊伴随着加西亚·马尔克斯及学友离开了中学,走向新的生活。

1947年,即他18岁那年他进入波哥大国立大学攻读法律,并加入自由党。1948年,哥伦比亚发生内战,保守党与自由党争夺权力,导致全国大战。1949年,豪尔赫·埃列塞尔·盖坦被杀害后,加西亚·马尔克斯不得不中途辍学,迁居到卡塔赫纳。他在当地的大学继续学习法律的同时,开始为《宇宙报》撰写新闻报道。自然,加西亚·马尔克斯与新闻结下不解之缘,开始从事漫长的新闻事业。

加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳呆了一年时间后,又来到巴兰基利亚。在这个他完成小学学业的海港城市一住就是几年。他勤勤恳恳为《先驱报》写文章,干的也是新闻事业。

1954年,加西亚·马尔克斯从巴兰基利亚市回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘任为专职记者。当时在《旁观者报》担当社长和总编辑职务的分别是吉列尔莫·卡诺和何塞·萨尔加。那时他们都还不满30岁。

《旁观者报》是加西亚·马尔克斯从事新闻事业的最好园地,也为他成为著名作家开辟了道路,所以他对在《旁观者报》工作的情景始终记忆犹新。难怪40年后,他坐下来写回忆录时,仍把那一段作为回忆录的主要部分,并要单出一部书,给这部书命名为《世界上最好的职业》。

加西亚·马尔克斯以深深的怀旧的心绪回顾当时在《旁观者报》工作时的情景,他说:我们在编辑部里侃谈的时候,实际上正不知不觉地在准备着第二天的报纸。过去没有任何中间环节,消息都是热的、及时的,能写出一条两小时前发生的消息,虽然在印刷方面有一定条件的限制。在我的青年时代,记者对发生的事从不发表看法,编辑部也不发表评述,只公布事实,读者了解的是发生的事情。现在将消息和评述混为一谈,这就需要一种程度极高的专业知识了。

当加西亚·马尔克斯发表了上述的感触后说:“多亏了新闻工作,我才学会脚踏实地!”

他对哥伦比亚一批学新闻的学生谈了他的上述看法。他还说:“使我感到惊奇的是,总是要求采访我,而从来不写一篇通讯通讯是美国记者发明的一种体裁,我认为它是一种最好的体裁。叙述发生的事情,以便让读者了解,使发生的事活起来。”

加西亚·马尔克斯顿了一下,又接着谈下去。他说:“我所喜爱的我写的一部书,其实它是一篇大的通讯,即一个遇难者的故事。我当时在波哥大的一家报纸工作,报社让我负责接待一个在船遇难后在海里幸存10天的人。我坐在他的身边,我们一天又一天地复述他的历险的情形。到了第三天,他慢慢记起来自己的职业。开始的时候,他跟我叙述当时的情形,或他认为的英勇行为的那些细节,接着他意识到,我感兴趣的是他在木筏上生活的小细节。这个故事每天都在报上发表,到了第六天,这个故事里的主人公不能不问我,这是小说还是真实故事。我当时回答他说,是小说,也是真实的故事。”

他接着说:“我们叙述到最后时,不再谈其他的事。我在向读者叙述在木筏上发生的事,企图把故事置于那个遇难者的死上。这是一篇通讯,当以书的形式出版时,的确没看到它像一部新闻书,但它的确是我所认为的一部书。我极高兴它是这样一部书,并且是我偏爱的一部书。”

由记者成为文学家的加西亚·马尔克斯,如今对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的新闻工作仍然十分关心。他于1994年提出,自己今后的任务是报道拉美的未来新闻。他决定创办一所新闻实习学校,或曰新闻作坊,以便为21世纪的新闻指出新的方向,培养出一批优秀记者,适应下一个世纪的需要。

于是,加西亚·马尔克斯在1994年10月和阿根廷记者兼作家托马斯召集哥伦比亚新闻界的要人,在卡塔赫纳关起门来,聚精会神地研讨了哥伦比亚及拉丁美洲的新闻问题,决定开办一所新闻实习学校,轮流培养哥伦比亚的记者,或者培养对新闻工作感兴趣的人才,使他们的新闻业务更上一层楼。

这所新型的新闻学校不进行考试,不发文凭,也不授予学位。加西亚·马尔克斯认为,这样做,对每个记者都是最好不过的,看谁适应这样做谁就最有前途。学校并不企图传授给记者什么秘诀,因为并没有成为优秀记者的秘诀。这所学校主要是交流经验,请有建树的记者去授课,以便向他们学习。

加西亚·马尔克斯本人的任务是起协调作用,解决可能出现的问题,参加报道研究,比如拟定报道题目,把它写在黑板上,先分小组讨论,再集中起来,让大家各抒己见,从而提出一篇文章应该如何删节,怎样补充材料,达到尽善尽美。

加西亚·马尔克斯的具体设想是,为了便于真正地进行实践与知识交流,每个学习讨论小组以20人为宜。课程有摄影课、写作课、在电台和电视台的实际操作、掌握图像等。也为新闻界的经理人员提供方便,给他们授课,帮助他们理解新闻业务和记者。

学校的学员由各个新闻单位推荐,并给他们提供3项助学金。授课的地点将轮流在卡塔赫纳、巴兰基利亚和圣菲波哥大进行。授课时间根据学员的实际情况灵活安排,每期为一周或几周不等。

办学资金的来源,开始阶段由加西亚·马尔克斯资助,以后将得到联合国教科文组织的赞助。

加西亚·马尔克斯和他的10多位记者朋友经过认真的研讨后,得出的结论是,如何用好的经验赶走潮流。所谓潮流是指当时新闻界存在的问题。加西亚·马尔克斯认为,最大的问题是新闻的技术问题,新闻以如此迅猛的速度前进,新闻记者的能力却不能同时跟上去,因此新闻界被迫从属于这种发狂的进程。技术的进步明显地超过了记者,而记者的能力不足,又没有时间顾及所有新闻渠道,致使新闻产品出现缺陷,缺少道德观念。

加西亚·马尔克斯说,他的经验证明他是有道理的,因为当今的新闻界正在对技术进行大力投资,而在人力上却投资少,技术使人惶惑不安。

今天的新闻与他当初在《旁观者报》当记者时的新闻不同。他说:“在那个时候,我们是一帮人,我们对问题相互切磋,开会讨论,那是一种连续的进程。我们那个记者时代与现在这个记者时代有着原则上的区别,即过去不能在社论和报道里发表见解,现在可以,这就需要时间。说真的,我认为,技术和时间的压力已成了报纸灵活性的敌人。”

在谈到如何看待新闻的道德观时,他认为道德观问题主要在于记者的道义,也有记者修养上的毛病。新闻实习学校要力图做到用真正具体的经验讨论分析这些问题,并针对这些问题看看应采取什么行动。

新闻实习学校的基本目的是为哥伦比亚记者提供最好的工具,掌握报道技巧,产生一种新的新闻。这种新的新闻,利用新的技术工具,在拉丁美洲恢复其最好的新闻传统。

加西亚·马尔克斯和与会的新闻界朋友分析指出:新闻界承认技术凌驾于记者的任务之上,这一点特别有意义,因为这可以决定,未来将需要更多的空间,以便深化报道,给予通讯和几乎消失的像时事这样的新闻以容量。

加西亚·马尔克斯说,他没有任何魔方,新闻的主要任务是交流经验,使现有的经验更臻于完善。他希望每个记者都设法用他的职业和天赋成为一个幸存者或者胜利者。

他还说:“我认为,对现在的记者来说,最坏的弊端之一是,他们没有时间读书,连报纸也不看。记者工作需要时间,尽管对个别人可另当别论,一定的时间会使工作的效果更好记者的产生像诗人、画家或音乐家的产生一样。”