书城传记瓦特(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5512500000003

第3章 羸弱的孩提时代(1)

1 家世背景

在格拉斯哥市中心的乔治广场上,耸立着詹姆斯·瓦特的一座大理石座铜像。那是在1832年为纪念这位杰出的发明家而修建的。这座造型精致的铜像清楚地表明:瓦特的事业与格拉斯哥这座城市有着密不可分的关系。瓦特在格拉斯哥设计的蒸汽机,开创了大机器生产的新时代,不仅使英国在很长一个时期里享有“世界工厂”的称号,而且也给格拉斯哥这座工商城市带来了空前的繁荣。瓦特的名字,自然也就成为这座城市的骄傲。

格拉斯哥坐落在苏格兰西南部的克莱德河畔。那里既有航运之便,又有煤铁之饶,所以很早便成为一座工业重镇和外贸商埠。苏格兰人口的一半左右,集中在格拉斯哥周围的斯特拉思克莱德地区。

从格拉斯哥沿着克莱德河西去,大约经过三十多公里路程,便到了河口地区。在宽阔的克莱德河口南岸,有一座名叫格里诺克的小城。格里诺克是一座天然良港,那里地处河口地带,可以停泊吃水深些的大船,所以很自然地成为格拉斯哥的一个辅助港口。格里诺克的居民们,也都从事着与港运业务有关的各种生产经营活动。“靠山吃山,靠海吃海”。格里诺克人依靠海港为生,日子也都能够过得下去。

1736年1月19日,詹姆斯·瓦特就诞生在格里诺克这座小城。

瓦特一家,原本不是当地人。詹姆斯·瓦特的爷爷托马斯·瓦特,小时候为了避难,才从他的老家阿伯丁市,逃到格里诺克附近的港口小镇卡茨代克居住。那时正是英国资产阶级大革命时期,拥戴国王查理一世的英格兰将领蒙特罗斯侯爵,于1644年8月在苏格兰高地召募了一支剽悍的军队,横冲直撞,风靡直下,连续打了几个大胜仗,占领了苏格兰北部的大片地区,被国王封为苏格兰总督和军队总司令。蒙特罗斯侯爵所到之处,保皇党人对支持国会的资产阶级和城市平民等,总要进行残酷的镇压。为了躲避保皇党人和军队的迫害,正在阿伯丁的马里舍尔学院读书的托马斯·瓦特,也随着逃难的民众向南转移,最后定居在卡茨代克。

英国的内战一直持续到1648年,最终以克伦威尔的国会军取得全胜而结束,国王查理一世于1649年1月30日,以“暴君、叛国者、杀人犯和人民公敌”等罪名,被送上了断头台,在伦敦被当众处死。同年5月19日,英国宣布为共和国,直到1660年王朝复辟为止。

托马斯·瓦特在卡茨代克小镇找到了一份工作,在当地的一所学校里当数学教员。这是一所职业中学性质的学校,学生几乎全部都是当地平民的子弟,他们的父兄有的是做买卖的小商人,有的是耍手艺的小工匠,有的是搞海上运输的小船主,有的是传统的农民或渔民。年轻的托马斯在那里干得很起劲,随着社会发展对人才的需求变化,他还先后开设了工程勘测和航海技术等专业课程。

经过资产阶级大革命洗礼的英国,社会经济发展的速度很快,尽管后来又经历了王朝复辟,但却无法阻挡历史潮流的前进。英国新兴的资产阶级与封建贵族势力经过反复较量,最后找到了一种妥协性的解决方案:英国实行立宪君主制,国家政权由资产阶级掌握,但保留国王(或女王)作为国家元首的地位。后来,王室的权力又不断受到限制,逐渐变成只有象征性的地位。国王或女王虽然受到人们的尊重,在国家政治生活中享有至高无上的荣誉,在两院议会中还控制一个贵族院(上院),但实权却都操纵在由资产阶级代表组成的政府和平民院(下院)手里。经过历史的进一步磨合,英国的贵族逐渐资产阶级化了,他们也经商办企业,成为贵族兼资本家;英国的资产阶级也逐渐贵族化了,无论是在政界或商界有杰出成就的,都会受到国王(或女王)的赐勋封爵,也可以进贵族院,功劳特别大的还可以成为世袭勋爵,死后可以把爵位传给自己的子孙后代。就这样你中有我、我中有你地不断演变,最后使他们都成为当代资产阶级利益的代表者,而不再有人去维护落后的封建势力的利益了。

英国的资产阶级革命,给格拉斯哥地区也带来了一些变化。

格拉斯哥虽说早在12世纪初叶便开始建城,但直到19世纪初期,全市的人口也只有5万人。

早期的格拉斯哥,是由乔斯林主教负责修建的一座大教堂开始,逐渐发展起来的。继乔斯林之后一代又一代的主教和大主教们,在格拉斯哥的莫伦迪纳河畔,修建了一批属于教会的建筑物,其中包括教堂、经院、城堡和主教居住的私邸。15世纪中期,格拉斯哥大学创立。长期以来,格拉斯哥是以其沉静的教堂和清静的学府而著称于世的。是一座肃穆、高贵的城市。

莫伦迪纳河是克莱德河的一个支流。在这两条河流的汇合口附近,风景异常优美。格拉斯哥的宗教和大学建筑物,都是建在地势较高、风景秀丽的莫伦迪纳河下游两岸,迄今仍然是一片令人流连忘返的旅游胜地。而在克莱德河畔的布鲁米洛大街等现今繁华的地区,却一直沉睡了几个世纪,成为金雀花盛开的荒野。

15~16世纪,是英国资本主义蓬勃发展的时期。到了16世纪初期,伦敦已经出现上千人的手工工场,英国的呢绒逐渐在欧洲市场上占据首位。除了纺织工业以外,英国的采矿、冶金、煤炭、造船、制纸、酿酒、玻璃、火柴等工场手工业,也都有了很大发展。海外贸易,已经扩展到了全世界。格拉斯哥的情况,同样也不例外。据苏格兰商会的一份统计材料表明,在格拉斯哥市注册登记的业主,在1604年总共有574家,其中各种手工业主为361户,商业店主为213户。从这份珍贵的档案材料可以看出,到了17世纪初期,格拉斯哥的工商业已经有了一定的规模。

早在16世纪后期,英国就开始执行海外殖民政策。1607年,英国在北美洲的弗吉尼亚,正式建成了第一块号称“永久的殖民地”。弗吉尼亚盛产的烟草,开始大量进入英国。格拉斯哥的烟草商们,垄断了全国半数以上的烟草进口,他们把从弗吉尼亚收购的烟草,装船运到克莱德河沿岸的格拉斯哥、格里诺克和卡茨代克,再由这里转到欧洲各地,特别是法国。到了18世纪的时候,格拉斯哥已成为欧洲的烟草贸易中心。据历史档案记载,格拉斯哥地区从北美进口的烟草,在1771年达到4 726万多磅,相当于当年英国烟草进口总额的一半以上。前去装运烟草的船只,总要满载着英国制造的纺织品、针织品、印刷品、鞋子、马鞍、手套、玻璃等产品,这样可以使船只往返都赚钱。在1735年的时候,格拉斯哥的商人们总共拥有60多艘载重百吨以上的商船,其中有15艘专门从事往返弗吉尼亚的船运业务。

当时的克莱德河流量较小,加之经常遭到泥沙淤积,河水不深,航行极为不便。直到1786年开始疏浚这条河流之前,只有载重6吨以下的小船,才可以在涨潮的时候驶抵格拉斯哥的布鲁米洛码头。大些的船只,必须在位于河口地带的格里诺克和卡茨代克港装卸货物。从1668年起,这两个港口划归格拉斯哥市政当局统一管辖。后来由于格里诺克港的发展,卡茨代克逐渐成了它的一个组成部分。尽管克莱德河后来经过人工改造,成为一条重要的商业水道,大船可以直达格拉斯哥港,但是,位于河口地带的格里诺克和卡茨代克港,仍然以其天然优势,继续保持着它作为格拉斯哥的辅助港地位。

托马斯·瓦特活了92岁,是格拉斯哥地区变革时代的见证人。他在卡茨代克工作期间,结识了一位名叫玛格丽特·希勒的姑娘,两个人很快便坠入爱河并且结了婚。玛格丽特的父亲,是当地从事船运贸易生意的商人。在希勒家族的帮助下,托马斯·瓦特夫妇也“下海”做起船运和外贸生意来,抓住当时经济大扩展的机遇赚了一些钱,成为当地颇有名望的一位绅士。后来,他还被任命为当地的郡参议员。

托马斯和玛格丽特生了不少的孩子,但活下来的只有两个男孩。大儿子约翰,从小时起就在他爸爸的亲自教育下,学业进步很快,后来成为格拉斯哥市的一名土地测量员。由格拉斯哥行政区当局组织的对克莱德河进行的首次勘测,就是由他负责完成的。这项勘测成果,为后来的克莱德河疏浚改造工程,奠定了初步基础。

小儿子詹姆斯,生于1698年。同他哥哥约翰不同的是,詹姆斯除了头脑聪明,学习很好以外,手脚也特别灵巧,从小就喜欢帮助妈妈做些家务劳动,家里的桌椅家具出了毛病,都是由他负责修理的,所以很讨父母的喜爱。为了把他培养成为适应当时社会需要的人,詹姆斯在念完中学以后,便被父亲送到一位造船工匠那里当学徒。这位工匠所造的木帆船,都是接受委托、购料加工的,凭借一身木工手艺和设计本领,赚取劳务费用,这在当时是很受人羡慕的一项职业。

詹姆斯本来就聪明灵巧,他的木工手艺和造船技能进步很快,深受工匠师傅的喜欢。大约在1730年的时候,詹姆斯离开了师傅,自己在格里诺克开设了一家作坊。他的经营范围很广泛,除了造船和制作木器家具之外,还承包土木建筑、房屋修缮工程,并且经营船运业务和做些杂货买卖。他还同人合股拥有几只小船,可以在本国或邻近的欧洲国家进行货运业务。总之,詹姆斯不仅是一位有着专门技能的手艺人,而且也是一位善于经营的生意人。进入中年,便像他的父亲一样,成为当地的一名有钱的财主和有声望的人士。在格里诺克这座小城,他曾被挑选去担任过不少的官职,其中包括当过市参议员,还曾一度被推选出任过市长。这表明,瓦特家族在当地算是比较显赫的了。

在詹姆斯二十多岁的时候,他爱上了当地的一位名叫艾格尼丝·米尔黑德的姑娘。艾格尼丝比他小3岁,结婚以后,成为丈夫的一个好帮手。在詹姆斯结婚的时候,他的父亲托马斯分给了他一份财产,作为成家立业的资本。詹姆斯用他父亲给的钱,在格里诺克市威廉街北端的中码头附近,买下了一所住宅。这座住宅的后院,连接宽阔的克莱德河。从这座宅院直到克莱德河岸的那块地皮,产权也归房主所有。詹姆斯利用这片空地,建起了他的木工和造船作坊。应该说,詹姆斯的事业和家庭,都是从这里开始的,他那个与他同名、但却闻名世界的儿子詹姆斯·瓦特,就出生在威廉街的这座房子里。可惜的是,这座本来应被保存的房子,后来几经易主,早就被拆掉了。现在留在那里的,是一座以“詹姆斯·瓦特酒店”为名的高大建筑物,店主显然是想在这块风水宝地上借助名人效应,来为自己招揽生意,但却无意中使这座酒店,成为这位伟大工程师诞生地的纪念性建筑物。

2 童年岁月

1736年1月19日,小詹姆斯·瓦特在格里诺克市诞生了。

詹姆斯是他父母生下的第六个孩子。他的父母结婚以后,便接连不断地生起孩子来。18世纪初期的英国,从环境保护情况到卫生医疗条件,都是比较落后的。煤炭和矿产资源的大量开采,纺织、印染、造纸、机械等各种工场手工业的大肆发展,给生态环境、特别是英国的水资源,造成严重破坏和污染。城市人口的急剧增加,住宅条件的异常恶劣,造成疾病盛行,瘟疫不断,严重威胁着人们的生命安全。也不知道是由于当时的这种社会环境,还是由于他父母的遗传基因存在某种先天性的弱点,先于小詹姆斯出生的4个哥哥和1个姐姐,都在很小的时候便死去了。5个孩子的相继夭折,给他们的父母带来了极大的悲痛。特别是小詹姆斯的母亲,她从20多岁嫁给詹姆斯以来,尽管丈夫对她关怀备至,但是,沉重的家庭负担,接连不断的怀胎与分娩,对一心扑在事业上的丈夫的温暖与照顾,已经压得她喘不过气来;而一个个孩子在他们来到这个世界没有多久的时候,便突然地离开人世,使她再也看不到那一张张可爱的小脸,听不到他们召唤母亲的哭声,更使她要忍受难以想象的揪心痛苦。孩子竟是母亲身上的一块肉啊,丢一个也不舍得,何况连续失去5个!

作为父亲的老詹姆斯,自从1730年告别了工匠师傅,自己独立门户,开始营业制造木器家具和木船之后,便整天忙得不可开交。他既是老板,要招揽生意,应酬客户,管理账目,负责盈亏;又是工匠,要亲自设计,选择木料,着墨画线,指挥加工。更多的时候,他是同请来的工人们一起干着拉锯、刨木、凿孔、组合等木工活。他因为多年学徒,加上年轻和有文化,为人又诚实厚道,很快便在格里诺克站稳了脚跟。在他住宅后院直达克莱德河畔的那片空地,现在成了他的木工作坊,在那里搭起了一排工棚,摆放着木工用的长凳、长桌等工作台;工棚外面,还有造船用的船台及木架。在这块天地里,老詹姆斯是核心人物,一切都要围着他转。好在他从他父亲托马斯那里继承了一副好脾气,可以整天不紧不慢地埋头工作。家里的事,则全都交给他的那位贤内助了。就连孩子生病,他也没有时间去帮助照顾。孩子死了,他作为父亲心里自然也很难过,可又有什么办法呢?给死去的孩子精心制作一只小棺材,就算是尽了他做父亲的心意。男人,毕竟要面对生活。一旦当他投入工作,心里再大的烦恼和痛苦,也会很快便得烟消云散。

母亲艾格尼丝在5次怀胎分娩和丧儿丧女的折磨与打击下,身体明显的不如过去了。可是,在她34岁那年,他又怀上了第六胎。人到中年,她和丈夫一样,多么希望能有一个孩子啊!她默默地向上帝祈祷,希望圣主能保佑腹中的孩子平安地诞生,健康地成长。也许是真诚祈祷的结果,圣诞节过后不到一个月的时间,她的第六个出世了!是个男孩,用什么名字给他在教堂里的出生簿上注册呢?父亲想了一想,高兴地说:“就用我的名字给他登记吧!叫詹姆斯,小詹姆斯!圣经里叫詹姆斯的,可都是些了不起的人物啊!”母亲面带笑容表示同意。她轻轻地吻了一下刚刚来到人世的小詹姆斯,满怀深情地说道:“只求小詹姆斯能像他父亲那样强壮,长大了能接他父亲的班,我也就心满意足了!”