“遮羞布”的风波并没有影响米开朗琪罗的显赫名声，法国国王向他发出热情邀请，并以他的名义预先把丰厚的薪水存入银行。土耳其的苏丹大公特地准备一队人马，要护送他到君士坦丁堡去工作。
佛罗伦萨执政者催促他回去，为故乡奉献更多的杰作。故乡的市民则希望他能在罗马建造一座佛罗伦萨的教堂。
米开朗琪罗收到佛罗伦萨方面恳求的信了，激起了他对故乡的热爱感情，立即动手设计教堂。
他凭着自己长期积累的经验，充分发挥了建筑空间的思维联想，将丰富多彩的建筑语汇构成了自己心目中的一座丰碑。
他充满自信地对故乡人说，如果他的设计图样能实现的话，那么即使是罗马、希腊的有名建筑都会黯然失色。
人们还从来没有听到米开朗琪罗说过如此的豪言壮语，谨慎与谦虚才是他的座右铭。
佛罗伦萨人拿到他的设计图样兴奋不已，并在米开朗琪罗的指导下，根据图纸制作了教堂模型。
大家都公认这是一个举世无双的新教堂，无论是外形整体设计，还是装饰变化，都具有创造之美。
但是由于经费问题，建造教堂一事中途夭折，更不幸的是那座教堂模型也失踪了。
对此，米开朗琪罗感叹不已，他不得不再次相信命运，就像“遮羞布”风波一样。该得到的总是得不到，不想遇见的事偏偏第二天就发生了。
猜疑的阴影不断地加重，在他晚年时，他常常会对自己制作的艺术品无端产生怀疑，甚至亲手毁坏。
不过他的对手阿列迪诺因中风病死在家里。保罗四世则是突然死亡，罗马市民高兴地拖着他的雕像头游街示众，随后扔进了台伯河中，并毁掉了指控为被告异教徒的一切档案。
米开朗琪罗终于活着看到了这一切。
4 亲情
自从失去了科隆娜之后，米开朗琪罗的一些好朋友也相继去世。他的几个兄弟也先后告别了人世，临终前对米开朗琪罗这位仁慈的兄长作了真挚的忏悔。
米开朗琪罗又担负起抚养侄儿、侄女的义务。他把侄女送进修道院，供给她一切生活费用，并抽空去看她。1538年侄女出嫁时，他又慷慨地给了她一部分财产，作为她的嫁妆。
米开朗琪罗亲自过问侄儿的教育，然而侄儿的拙劣字迹常常惹得他发火：
“收到你的信时，在没有阅读之前就使我愤怒。我不知你在哪里学得的书法，毫无恭敬之意……你如果要写信给世界上最大的一头驴子，你必须把字写得更小心些……我的脑力需要去思考别的事情，不能耗费精力来猜辨你的涂鸦般的字迹。”
侄儿已摸透了米开朗琪罗的心理，因为他知道自己迟早要继承伯父的遗产，并将成为博纳罗蒂家族的合法后代，这正是伯父的最大心愿。
米开朗琪罗每次发火之后，又马上会寄去充满舐犊之情的信和礼物。这种做法反而宠坏了侄儿。
当侄儿得知伯父病重时，便急不可待地赶到罗马，去打听伯父给他留下多少遗产。
米开朗琪罗闻讯之后在信中气愤地写道，“你那么急匆匆地到罗马来，我不知道。如果当我在忧患中，没有面包的时候，你会不会同样迅速地赶到……你说你来是为了爱我，是你的责任。——是啊，这是蛀虫之爱！”
侄儿的眼睛只是盯着米开朗琪罗的遗产，把伯父的各种忠告都抛在脑后。米开朗琪罗却还是十分关心侄儿，特别是他的婚姻大事。
“这是一件大事情：你要牢记，在男人与女人中间必须有10岁的差别，注意你将选择的女子不仅要温良，而且要健康……人家和我谈起过好几个：有的我觉得合意，有的不。假若你考虑之后，在这几个里看中哪个，你应当来信通知我，我再表示我的意见。”
几经周折之后，侄儿终于结婚了，米开朗琪罗很高兴，不仅送去金币，还特意寄给新娘两只戒指：镶着金刚钻和红宝石的昂贵礼物。
新娘收到戒指后，喜出望外地连连道谢，并寄给米开朗琪罗8件内衣。
米开朗琪罗在回信中说：“它们真好，尤其是布料，我非常满意。但你们为此耗费金钱，使我很不高兴，因为我什么也不缺少。”
侄儿结婚后不久有了孩子，第一个取名为“博纳罗蒂”，第二个儿子的名字则是“米开朗琪罗”。
这些都是按照米开朗琪罗的吩咐去做的，但第二个儿子不幸夭折，米开朗琪罗感到很悲伤。
以后米开朗琪罗又邀请侄儿夫妇去罗马游玩，但他不准佛罗伦萨的亲戚来过问他在罗马的事情，也不准关心他的健康。
年老的米开朗琪罗变得越来越古怪，他宁愿付出吏多的亲情之爱，也不想得到任何形式的回报。
乌尔宾诺知道米开朗琪罗的为人，但还是说了积压多日的话：“我……想离开。”
“为什么？”米开朗琪罗感到十分意外，因为乌尔宾诺跟随他多年，已经成为他生活和工作中不可缺少的得力助手，包括前几年完成的朱理二世陵墓。
“我要结婚了。”乌尔宾诺鼓起勇气说，“我以后会经常来看你。”
“不，你现在就把那个姑娘带来，我会为你们安排住处，还有吃的穿的。”米开朗琪罗认真地说。
“真的？”
……
“真的，你将来有了儿子，就是我的孙子。”
这一切来得突然，处理得也迅速。米开朗琪罗慷慨地把2000枚金币给了乌尔宾诺，另外又拿出了一笔钱定下房子。
几天后，乌尔宾诺带着新婚妻子回来了，年轻的妻子接管了所有的家务。米开朗琪罗也理所当然地成了“公公”，首次尝到了天伦之乐。
新婚的妻子以后为乌尔宾诺生下了第一个儿子，取名为“米开朗琪罗”。
乌尔宾诺突然得了重病，米开朗琪罗竭力放下一切工作，想亲自前来照料。
他希望乌尔宾诺能坚持过来，就像他自己经历的每次大病一样。
他在祈祷，乞求万能的上帝保佑，不要带走他最忠实弟子的灵魂。
乌尔宾诺有时在昏迷中醒过来，总是能看到一双慈爱的琥珀色眼睛，就像他的父亲。
“……我，我会好的。”米开朗琪罗弯下腰才能听清乌尔宾诺的轻微声音。
病人的呻吟和无神的眼睛，使得米开朗琪罗想起了许多往事，想起了一个个离开人世的亲朋好友。
米开朗琪罗一直把乌尔宾诺看作是自己晚年有所依靠和信赖的朋友，他万万没有料想到会有今天。
1555年12月3日，乌尔宾诺安静地走了。
米开朗琪罗在写给侄儿的信中说：“乌尔宾诺死了，昨天下午4时。他使我那么悲伤，那么慌乱，如果我和他一起死，心里反而舒坦。这是我深切地爱他的原因。”
“他也的确值得我爱，他是一个光明的、忠实的人。他的死使我仿佛感到自己已无法生存了，我再也不能重新寻觅到属于我的宁静。”
几个月之后，米开朗琪罗仍然深切地怀念乌尔宾诺，他在致友人信中写道：
“……我的心情很坏，但为了答复你的来信，我胡乱写几句。你知道乌尔宾诺死了……他活着的时候，鼓励我生存着；他死了，教我懂得死……他在我身边26年，我永远觉得他是可靠的，忠实的。”
“我想把他作为老年的依靠，他却走了，除了在天国中重见他之外，我没有其他的希望……更苦恼的却是让我留在这骗人的世界上，陷入无穷的烦恼之中。”
米开朗琪罗在极度悲痛时，仍然没有忘记乌尔宾诺遗留下的破碎家庭。他写信给乌尔宾诺的妻子，答应收养他们的儿子，并把曾经教授乌尔宾诺的技艺都传给他——小米开朗琪罗。
几年后，乌尔宾诺的妻子改嫁了，米开朗琪罗发誓永远不原谅她。
5 甜蜜的静寂
1564年2月12日，距离他的90岁大寿（3月6日）还有几十天。
他工作了整整一天，《龙太尼尼哀悼基督》雕像渐渐被黑暗所包围，地上散落着薄薄的一层白色石粉。
窗外夜幕下的寒气不时地钻进来，米开朗琪罗觉得身上发冷，便披上毯子，裹紧了，蜷缩在椅子里。
肚子隐隐作疼，那是膀胱结石又在作祟。全身骨子里透出的寒意中，又夹着说不出来的酸疼，手腿关节挪动一下，都会发出“嘎叭”的枯涩声音。
他不想睡觉，也无法入睡，现在坐在椅子里就是最好的享受。
《哀悼基督》雕像就如鬼影憧憧一般，但米开朗琪罗已无法看清。他清楚地明白自己的衰老模样，并不比那雕像的基督好多少。
“我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了，犹如乐器上的键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响：一只耳朵中，蜘蛛在结网；另一只，蟋蟀整夜在叫个不停。”
苦涩的自嘲不仅没有给他带来什么安慰，反而加重了他的孤独阴影，并且讨厌谈起以后诸多事情。
他的侄儿不敢直接前来问候他的健康，只好委托他人。为了避免谈起继承遗产的敏感问题，激怒米开朗琪罗，侄儿故意声明他的商业经营颇有起色，很富有，什么也不需求。
米开朗琪罗装作糊涂托人带去口信：既然如此，他很高兴，他愿意把自己存留的金钱捐赠给穷人。
侄儿沉不住气了，只好直接说明自己的担忧：财产被盗，并关心米开朗琪罗的身体健康和起居生活。
米开朗琪罗怒气冲冲地回信说：“……你为我的仆人担忧……他们都很忠实地服侍我，尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题，那么就和你说，在我家里的人都能使我放心，我完全信任他们。所以，你只须关心你自己；我在必要时是懂得自卫的，我不是一个孩子。”
关心他的遗产，不仅是他侄儿一个，也引起了教皇和佛罗伦萨执政者等人的密切关注。
他们决定暗中监护米开朗琪罗的起居生活，关注每天进出他家的所有人。如果米开朗琪罗一旦去世，就立即查封他的所有财产，并逐一登记入册，其中包括他的素描、文稿、金钱等等。以免发生偷盗、遗失的意外严重问题。
这些秘密措施在暗地里进行，米开朗琪罗自然不知道，否则会引起这位老人的强烈抗议。
米开朗琪罗竭力把自己封闭起来，但他的少数几个密友仍然常常登门看望，带去新鲜的话题和生活的热情。
这时米开朗琪罗会久久地拥抱着朋友，再三亲吻，眼眶里充满了泪花，好像年老的父亲惊喜地遇见了失踪儿子一般高兴。
他会长时间地谈论艺术，指点朋友的美术工作。有时还会拉着朋友，骑着马到圣彼得大教堂的工地上去。
在阳光下，他会像个孩子一样笑着，也很温柔，不时地擦着湿润的眼眶。
不过有时他的朋友却是匆匆赶来，因为听说米开朗琪罗又昏倒了。
倔强的老人因为一时兴奋，光着脚站在冰冷的地面上，拿起锤子一干就是3个小时，随后全身痉挛，突然倒地。
几天后，米开朗琪罗不听朋友劝告，又骑马溜达去了。
米开朗琪罗的最后一封信是口述的，朋友记录，最后由他签名，并写上1563年12月28日。
他已有一年未拿笔了，但他仍然不愿轻易放弃心爱的雕刻工具。
“当当”的声音在他耳边响了70多年，单调的节奏里却蕴藏着他的天才智慧和诗韵。
历史学家还未发现米开朗琪罗与美妙的音乐有什么直接联系，然而“当当”的声音已足够使他陶醉在忘我的艺术境界里。
他不愿意朋友前来照料他，更不愿意旁人插手雕刻他的作品，即使是他的最后一件未完成的《龙太尼尼哀悼基督》雕像。
他整整工作了一天之后，病魔再次猖獗进攻，疯狂吞噬他最后赖以支撑的健康细胞群体。
1564年2月14日，米开朗琪罗开始发高烧，他的学生闻讯后，气喘吁吁地赶到，但屋里并没有米开朗琪罗的影子。
外面下起了小雨，学生焦急地问仆人，但是谁也说不清。
透过蒙蒙细雨，学生终于看见了米开朗琪罗的身影，“这种天气，出外散步真叫人担心。”学生在抱怨。
“你要我怎么样？我病了，到哪里去休息。”米开朗琪罗的话音粗浊，神情古怪，引起了学生的恐慌不安。
医生匆匆赶来了，强迫米开朗琪罗睡到床上，不准出外，闭门休息。
第二天早上，米开朗琪罗的精神似乎好多了，脑子也清醒。他吩咐朋友写一封信给他的侄儿，可以前来罗马。
他还劝说围在床边的朋友、学生回去，并伸出手，表明自己已经恢复健康。
下午三四点钟时，他固执地挣扎着起来，想骑马出去。
他勉强地摸到门边，累得额上冒出冷汗，脚下好像踩着棉花，软绵绵的。幸亏被朋友扶住，不然又要摔倒了。
他坚持不愿再回到床上，歪歪斜斜地坐在椅子里，旁边的壁炉火光照亮了他消瘦的脸和杂草丛生似的胡子。
“如果死神还不快点来救我，我将绝灭了……疲劳把我肢解了，唯一的归宿便是死……”
他在朦胧中听到了许多压低的说话声，整个罗马城都来向他告别。
他想站起来，但两条腿僵化似的，麻痹的感觉渐渐从脚部往上移动。
他使劲咬自己的手指，也没有疼痛的感觉。身上好像被一块巨石般的重量压住了，胸口窒息，喘不过气来。
他拼命地推开巨石，挣扎着爬出去。
忽然他感到一阵轻松，眼前有一个光点慢慢扩大，吸引着他往前飘去：
……看到了一股光明，那形状
像一条河流，在给奇妙的春天染得
五彩缤纷的两岸之间，闪出金光。
从这河流里射出闪烁的火花，
纷纷的向四面八方跌落在花朵中间，
如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里面。
于是仿佛被花香薰得醉了，
那些火花又纷纷投进那奇妙的漩涡，
……
2月18日星期五下午5时，米开朗琪罗溘然长辞。他把灵魂献给上帝，肉体遗给尘土。
米开朗琪罗弥留之际立下遗嘱，希望死后能回到佛罗伦萨。
教皇则想把这位艺术巨匠安葬在罗马圣彼得大教堂，与他生前最后一个伟大的建筑设计朝夕相伴。
佛罗伦萨的执政者忠实地执行了米开朗琪罗的遗嘱，秘密地把遗体偷偷拉回。
现在人们到佛罗伦萨参观圣十字架教堂时，就会看到米开朗琪罗的石棺放在进门首位，占据空间最大，石棺上方的墙上镶嵌着用彩色大理石雕凿出的高达4、5米的帷幕。
祭坛上放着他的胸像，墓的下面有3个妇女雕像，象征着雕刻、绘画、建筑。墓碑上写着：“著名雕刻家、画家、建筑家之墓”，建于1570年。
与米开朗琪罗石棺并排安放在一起的还有但丁、伽利略、多纳泰罗等著名大师。
永远甜蜜的静寂伴随着米开朗琪罗——安息。