书城文学流向远方的水
5514800000021

第21章 《世纪留言》后记

这本集子的部分文章,原先是作为另一本书的内容交付海峡文艺出版社出版的。那是一套由我担任主编的丛书中的一本。海峡文艺出版社中途取消了这个计划。连同我和王光明为这套丛书所写的总序,一时都四散飘零。这种情况在我的经历中,以前还从未有过。中国广播电视出版社看中了这些书稿,他们愿意在“思想之旅书系”的总名目下安排其中一些书的出版。我和这家出版社以及本书的责任编辑王平先生合作得很好,这仿佛是补偿了先前的遗憾。这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。

“世纪留言”这题目是出版社想出的,我犹豫了一下,接受了。我之所以犹豫,是由于这名字有点“苍老”,而我则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,我还够不上写“留言”的资格。但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,我也就释然。我是代这个世纪“留言”给后来者的。这些文章因为写在不同的时期,大体思路相近,故内容也难免重叠或重复,尚祈读者时加宽宥--我几乎没有时间重读或重改一遍。最后一组文章,是关于本世纪几位文学巨人的评述。冰心先生是我的同乡、同姓、同宗,我写得多些,总约也有几篇。巴金先生是一篇短评。艾青刚刚离去,这是我写的送别辞。我有幸和这几位先生生活在同一时空中,并且和冰心、艾青两先生还有过直接的交往,这是很不容易的,这是20世纪给予我的最隆重的纪念。

1996年12月25日圣诞之夜于北京畅春园