1 黑人哈丽特·罗斯
这件事情并不轻松。
不妨设想一下：叫你摇摇篮，三个月大的婴儿，睡上半小时左右总要醒来，一睡醒就哇哇直哭。更深夜半，四周漆黑一团。女主人是决不会去哄她的孩子睡觉的。白人夜里从不起床，他们把孩子交给仆人照管。
最先，10岁的海特站着摇，后来她坐下了，瞌睡老叫她睁不开眼。她觉得，哪怕砍掉她的手脚，也比一直不能睡觉好受些。白日里家务事忙得不可开交，晚上婴儿又哭闹不休。
海特最后坐在地板上，用一只脚推动摇篮——这是一只紫黑的赤脚，皮肤粗糙，瘦骨嶙峋。孩子安静些了，仿佛已经睡去。
海特也昏昏睡去，还梦见了一群白人喝着放糖的咖啡。那一定是甜滋滋的——她知道糖的味儿。有一次，一个白人妇女坐篷车从这里经过，扔给她一只棒糖。海特的兄弟姐妹们把这糖打量了半天，最后他们的母亲老丽特也来查看了一番。母亲向大家宣布，这是一种香甜可口的东西，白人每天都能吃上，黑人只能在过节时才能尝尝。他们把这只棒糖一直留到圣诞节。冬天，孩子们把棒糖平分着吃了，父母没有忍心接受他们的宴请。
不错，这糖的味道的确很甜，可惜这样的享受实在太短暂。糖在口中很快就溶化掉了；要是咬着吃，一眨眼工夫就没影了。
婴儿又哭闹起来，把海特也惊醒了。她用脚小心翼翼地推着摇篮，觉得嘴里好像还留着糖的滋味。这梦要能接着做下去才好呢！
她又昏昏欲睡，可再也没梦见吃糖了。她梦见许多麝香鼠，闻到它们浓烈刺鼻，又酸又涩的味儿。小河上垂着一簇簇茂密的绿茵，四周杳无一人。寂静中，海特只听见轻轻的拍水声，这是麝香鼠露出鼻尖在游泳。它们游动的声音多么轻啊！白人的耳朵好像什么都听不见，黑人听见的声音要比白人多得多。有一次，女主人苏珊太太曾鄙夷地说：
“这也证明黑鬼不是人。真正的人哪里能听见麝香鼠游泳、猫头鹰飞翔？这是狗和黑人才有的特征。”
黑人哪！就连他们的皮肤也长得不像人样。他们的皮肤黑黝黝的，真正的人难道生下来就一团漆黑？这完全不正常！
黑孩子海特才10岁，还弄不清做人是怎么回事。那一定有什么特别的地方吧？她只知道自已有两条腿，可以走路；有一双手，可以干活；有一双眼睛，可以看东西；有一颗脑袋，可以想事儿。她还长着嚼食物的牙齿，不过她得到的那份食物却少得可怜。
她好像与白人并没有多大差别呀……只是那婴儿总不让她睡觉，她必须摇摇篮，而“人”是不必干这些的。这样看来，海特确实不是人了？
她觉得真是奇怪——有腿有胳膊有眼睛，说的也是人话，却不算是人。有一次，海特听见大种植园主的侄女杰西·布罗达斯小姐怒气冲冲地喊了一声：“黑人也是人哪！”到底她们谁错了呢？是杰西小姐还是苏珊太太？
不过，最好别想这些。倒不如求上帝让她睡一会儿，同时也不忘用赤脚去推摇篮。这时婴儿又哭起来，他想要什么呢？这孩子真走运：出生才三个月，就是一个白人了！而黑人哪怕活上100岁，终归还是一个黑人。问题在于一个人出生时的肤色。
不过，在我们出生之前，谁也没问过我们愿意作什么人：是作黑人，还是作白人？我们刚一呱呱坠地，事情也就定了……确实“定了”，因为这绝对无法改变。
生下来就是黑人，这意味着，人家可以把你卖掉。
海特刚刚出世，她母亲老丽特（那时她27岁）和父亲本·罗斯就担惊受怕，惟恐这小妞儿终归要被卖掉。
他们的主人布罗达斯老爷有时会卖掉自己的黑奴，不过他只卖掉那些“不中用”的。主人曾告诉过本·罗斯，永远也不会卖掉他，因为他是马里兰州最出色的伐木工。布罗达斯做建筑木材生意。一根根橡木沿巴克沃特河漂运到坎布里奇，然后由黑人装上轮船。布罗达斯只需要伐木和装卸的能手，至于女孩子……她们有什么用处呢？充其量学会织布烧饭而已。
老丽特的邻居都劝她教海特学会一门手艺，要不，她一长大就会成为“田里的劳力”。
一个人不被叫做“人”，而像牲口般被叫做“劳力”，这是怎样一种滋味！
然而，在田里干活的黑人，确实被叫做“田里的劳力”。当时，美国南方一位学者在他的著作里对此曾作过这样的说明：
“‘田里的劳力’，指的是黑人中年龄在16—45岁的男人和14—35岁的女人，他们身强力壮，能在一天内采摘一捆棉花，或从事价值相同、技术要求不高的其他任何劳动。”
海特还没长大，主人就把她列入“不中用”的一类了，虽然卖出去还嫌太早，但主人已把她赁给苏珊太太当保姆，作女佣。她每天劈柴火，洗地板，擦窗户，提井水，把一日三餐做好，端上餐桌，还得洗衣服，养猪喂鸡，夜里哄婴儿入睡。海特挣的钱，却被她的主人拿个精光。
干所有这些活儿，都比被卖到大南方去要好得多。黑人到了南方，马上会变成“田里的劳力”，每天收摘一捆棉花，身体拖得羸弱不堪，很难活过50岁。
随便干什么活，都比流落到大南方要好。马里兰不产棉花，这里的黑人要轻松一点。
离圣诞节还有三个月，黑人贩子一般在年终到来。布罗达斯老爷不算富裕，为振兴家业，他可能卖掉多余的黑人女孩。不过，赁出去的女孩他是不会卖掉的，因为这可以按月给他带来进项。能带来进项的人，不算是多余的。但愿苏珊太太圣诞节前别赶走海特……
海特醒来了，她拼命地摇着摇篮，尽管婴儿已不再哭闹。这孩子真走运，生下来就是白人，这会儿他正像人那样，睡得又香又甜。
窗外，森林里一片喧闹，显得阴森而又神秘。林中有一条只有少数猎户知道的小路，森林深处有些谁也没去过的泥泞地带中的小岛，有古代印第安人和海盗就看见过的千年大树。有时，本·罗斯在林中看到一些迷路者的尸骨，锈迹斑斑的破斧和铁铲，最早的垦殖者的腐烂的祈祷书，从非洲直接用轮船贩运到这里的黑人逃跑时从身上砸下的铁链。
夜里，林间传来各种声音：时而鸱枭哭泣般地呼号，时而夜莺断断续续地哀鸣，时而灌木丛低沉地簌簌作响，时而传来一种奇妙的乐声，宛如远处有人在拉小提琴。
这小提琴声海特听见过好几次，任何动物都发不出这样的声音。她把这件事告诉父亲，可爸爸只望着天空，叹了口气，吻吻老挂在脖子上的护身符。
10岁的海特仿佛觉得自己在森林中游荡，脚老是绊着树根，好像她已经被卖掉了，正逃避人贩子的追捕。远处，狗在狺狺狂吠；巡逻兵骑着马，正搜寻逃跑的黑人。马蹄在潮湿的地上发出沉闷的得得声。海特惟一的希望，是渡过巴克沃特河，使警犬找不到踪迹。提琴声愈来愈近，愈来愈清晰了。一个手握提琴的人，从老橡树上爬下来。
“你是谁？”海特问。
拉琴的人没有做声。
“你是谁？”海特问。
拉琴的人没有做声。
“你是谁？怎么在林子里拉琴？你能帮帮我吗？”
拉琴的人肯定地点点头，用琴弓指着天空。天空中，黑森森的树枝后面，海风正把轻烟般的云团从海湾驱散。这些云团只能暂时遮住星星。
南方的星星光亮夺目。海特清楚地看到了琴弓指向的那一颗，不过，这是什么星呢？这位缄默不语的人又想说些什么呢？
忽然，拉琴的人面孔模糊起来。树木在移动，周围变得漆黑一团。可怜的海特觉得一棵橡树朝她劈头倒下……是，是倒在背上……并且有一根灼热的枝条火辣辣地烫着她。眼前，电光闪闪，她蓦地惊醒了。
苏珊太太左手叉腰，右手用鞭子抽打海特。女主人紧蹙着一双棕黄色的浓眉，板着阴沉而漂亮的面孔，蔚蓝色的眼睛像两道闪电。
这是一根小小的短鞭，南方农场主管它叫“家规鞭”，女主人用它惩罚女仆、小孩，或用来防狗。它用软皮条做成，跟监工用的绳鞭不同；它不会扎进身体，却能在皮肤上留下一道道痕迹。
朝霞布满天际。远处布罗达斯的种植园里，响起了催促黑人上工的号声。婴儿哭个不停，苏珊太太高声叫骂道：
“贱货！黑鬼！睡死啦！活像躺在窝里的狗熊！我要赶走你，今天就赶！……”
海特缩做一团，低头躲避皮鞭。可最后一鞭仍然打在她脸上了，她顿时觉得眼睛金花四溅。
“求求您，太太，”她抽抽噎噎地说，“求求您，圣诞节前千万不要赶走我，我一辈子也不敢打瞌睡了。”
苏珊太太把鞭子往屋角一扔，说：
“迪格比·平奇说什么不该用鞭子教训黑人，简直是胡说八道！要那样，他们就老想骗人。完全是懒鬼、小偷！我真受不了黑人那股臭气！那是非洲味儿……滚，到井边打水去！”
千万不要以为克制诱惑是一件很容易的事情！
照海特的看法，诱惑就是饥肠辘辘而不准吃东西。
事情始于苏珊太太同丈夫出去通宵作客。苏珊太太爱玩乐，特别喜欢跳舞。她为此穿了好多条裙子，最外面是一条丝绸连衣裙。她戴一顶时髦的草帽，上边缀着花朵。她身上散发出一阵阵茑尾花根馥郁的幽香。她笔直地挺着腰板儿，在房间里穿来穿去，显得真别扭。瞧一瞧这种稀奇古怪的事儿，对海特来说倒是一件赏心乐事。因为她从没见过一个人能往身上穿这么多衣服。她自己只穿一件麻袋缝的衣裳。
终于，一辆双轮骡车驶到台阶前来；鞭儿“啪”地一响，苏珊太太同丈夫一溜烟作客去了，只剩下海特一个人看家。
这也是一种消遣。海特早就觉得奇怪：白人都不止住一个房间，而是住在各种各样的房间里，而且每个房间都有一种叫法，什么客厅啦，卧室啦，餐厅啦，厨房啦，等等。白人的一切都与黑人不同。比如说吧，他们的炉子上有烟囱，烟雾不会在屋里弥漫；白人都坐椅子；饭菜摆在桌上；杯盘碗碟放在柜子里。白人有许多衣服，换来换去，一件衣服好像简直讨厌穿第二遍。客厅的墙上挂着两支枪，桌上放着一本用牛犊皮作封皮的《圣经》；另一堵墙上，挂着一只只金色的椭圆形木框，上面嵌着前辈的肖像。这些列祖列宗，都是面容粗犷的大胡子男人，或臃肿高大的太太，戴着天鹅绒绦带颈饰。所有这些人都做出一副虔诚教徒的模样，而又个个显得矜持傲慢。他们好像在对这个黑人女孩说：“我们是这里的主人。我们靠枪炮和上帝才夺得这个国家，因为我们是白人！弱肉强食，这就是自然的法则，这就是美利坚合众国的法则！”
海特欣赏了苏珊太太幸运的先辈，穿过了所有的房间，最后来到餐厅。她突然呆住了：桌上有一个糖罐，里面盛着蔗糖。海特不禁深深吸了口气，装出这与她毫不相干的样子。
苏珊太太自个儿把糖忘在桌上了，这与海特有什么关系？女主人并没有吩咐把糖收拾起来，所以糖依然应该留在那儿。哪怕这糖像前年布罗达斯的火药一样轰然炸开了，海特也是无权过问的。黑人绝对不能自作主张，他们没有任何头脑。
海特千方百计躲开糖罐的诱惑。她走出餐厅，来到厨房，检查一下所有的东西是不是都原封未动。然后，她确信婴孩已经睡熟，便插上门闩，以防万一；又把悠然摆动的壁钟摆看了好一阵，后来……
一股无形的诱惑力又把她吸引到餐厅来，她又看到了罐子里的糖块。
海特祷告上帝，祈求免除诱惑的痛苦。她甚至闭上了眼睛。可是，上帝大概太忙，没有关注她的祷告。她双目紧闭，刚摸到糖块，竟吓得往后一跳。她猛然抓起一块糖，掉头奔进厨房。她在那儿呜呜地哭起来，把糖塞进嘴里。
这样的诱惑力，10岁的小女孩总是难以抗拒的。这味儿多甜啊！味道持续了很久，因为糖块很大呢。
海特就此犯下了弥天大罪。她吃了白人不许她吃的东西。现在，等着她的是一顿毒打，然后赶走。
她差不多哭了整整一晚上。房里阒然无声，只有时钟滴答作响。婴儿酣睡着，海特渐渐镇静下来。她决心跪在苏珊太太面前，立即承认自己犯了罪。她已经看见苏珊太太噘着鲜红的大嘴角，左边腮帮子一个劲地抽搐，把手伸向了“家规鞭”。一场劈头盖脑的鞭打不可避免了。她只好缩做一团，咬紧牙关，尽量保护好脑袋。挨了打，苏珊太太或许圣诞节前不会赶走她吧？
可是，在寂静的夜里，当传来一阵阵隐约可闻的骡蹄声和丁丁当当的车铃声时，海特感到害怕极了。假如灾难像旋风般猛然逼来，任何人心中都会乱成一团。只有几分钟啦……
海特哼哼地叫起来，她奔向客厅，掀开窗户，跳到菜园里。她跑得像小鹿一样快。她奔过一片瓜地，一双赤脚在黄熟的南瓜间磕磕绊绊；然后她越过篱笆，直冲猪圈。猪圈里黑咕隆咚，大肥猪墨米正把鼻子扎在饲料槽里呼呼大睡。一群猪崽在它身旁挤挤攒攒，不断地尖声号叫，想在母亲身边躺得更舒服些。海特是墨米的老熟人，她跨进来，墨米一点也不吃惊；它只是毫不经意地哼哼两声，又依然睡去。
过了很久，海特才听见有人说话的声音。
“除了糖，她什么都没拿，”苏珊太太的丈夫说，“看来，她不会跑得很远。”
“可不能轻饶了她。”苏珊太太用铿锵而低沉的声音回答道，“对这些黑鬼事事迁就，有朝一日他们会宰了我们，把我们的钱财抢个精光……得把捕奴人叫来，带上狗……”
海特全身发抖，动手找寻藏身之地。“明天他们会到这里来的。”她寻思道，“要不，狗也会把他们带到猪圈里来的。那都是些恶狗啊！它们曾经把渔夫克列米活活咬死。母亲曾经给她讲过，克列米想逃跑，在森林里藏了三天三夜……”
“何必小题大作？”苏珊太太的丈夫说，“小孩子不会有那么多心眼儿。她拿了糖，躲到附近什么地方去了。说不定就呆在树丛后面呢！捕奴人要价可不低啊……把灯笼给我，我自己去找找。”
几分钟后，传来了脚步声。一道光线从猪圈的壁缝间射进来；海特闪到一边，躲在饲料槽后面。
“只要他不进来，”海特浑身瑟瑟颤抖，想道，“新年前每个礼拜日，我都祷告一整天。”
可怜的海特相信上帝是大慈大悲的。上帝也许是个白人，不过心肠一定很善良。他肯定喜欢人们祈祷。只要什么都不求他（黑人做祈祷总是有所求），他就会受到感动，帮助你。除了上帝，有谁能帮助海特呢？
脚步声更近了。海特在猪圈缩做一团，使劲屏住呼吸，叫人听不见一点声息。沙土又发出嚓嚓的响声。
“这个黑鬼女子，大概逃到森林里去了。……”苏珊太太的丈夫嘟哝说，“太阳落山以后，一个黑丫头逃进森林……不可能！她真的跑了，我们倒没什么损失，吃亏的是布罗达斯。不过，这丫头是我们赁来的，我们对人家的财产负有责任……呸！这些黑鬼真讨厌透了！”
脚步声朝屋子那边响去了。远远地，海特还听见苏珊太太愤怒的叫骂声，她丈夫低沉的说话声。不久，一切又都安静下来。
“我出不去了。”海特想道，“明天别人来喂墨米，一定会发现我。还是翻出篱笆，躲到那边喂骡的干草堆里，他们就一定找不到我。不过，可千万别带狗来呀……”
就这样，一夜过去了。早上，啁啾的鸟语把海特唤醒。远处传来水桶的碰撞声，有人打水去了。过后，猪圈旁又响起脚步声；墨米爬起来，哼哼地叫个不停，小猪崽也一个个嚷开了，有人喂猪来了。
来的正是苏珊太太。海特一眨眼工夫跳到篱笆外面。