哎哟，多么可敬的老人啊有了她的贤内助，老书记始终天天坚持为集体工作十六七个、时以上；始终实践着有福民享，有难官当；始终做到了三不规矩不拿全村最高工资、不住最好住房、不拿最高奖金）和三不倒原贝（难不倒、吓不倒、夸不倒》。当年，有了老夫人的善良和仁慈，老书记将儿子送给了溺水亡子的村民孙良庄，帮助残疾姑娘吴荷英学手艺、谋工作、成家立业，把外村残疾入黄永高领到华西安排工作、分配住房；有了她的正直、无私、同情心等诸多美德，老夫妻俩将四个儿子和-个女儿都培养成才，如今个个都是村里的致富带头人……
女人有时是男人的一面镜子。尤其是老夫老妻，简直就是一个人的手心手背。
四、吴仁宝到底是什么人
这个下午，我把自己关在屋子里，开始认真研读吴广-宝老书记的材料。明天上午，老书记将单独接受我的采访。
40多年的老模范；党和国家领导人都留下一片赞扬；日本记者曾称华西农民早在五年前，就在住房面积、车辆和家用电器等方面，超过美国、新加坡和日本……各种报道、总结材料、工作经验、学术研讨乃至文学作品，高可盈尺，读都读不完。
应该从哪里人手呢？对了，人物经典的文学理论教导我们：人物永远是文学作品中最重要、最活跃的因素。
前面提到过，有美国作家称吴仁宝是中国的李光耀。国内有学者称他是华西村的邓小平。著名报告文学作家何建明曾在华两村采访数日，最后得出的结论是：我们可以称他是伟人。
还有人说老书记是经济学家，理由是40多年来，他为华西村的集体经济掌舵，从未失误过。上世纪60年代末偷偷办起村小五金厂，工入在他的指挥下昼伏夜出，几年里积累了100多万元资金；90年代小平同志南方谈话后，他连夜赶到无锡向市长借贷2000万元，发展起一批乡镇企业；2000年中国加入WTO后，他审时度势提出三车原则（现有企业要开稳车，已投的项目要开快车，未上的项目赶快刹车）结果顺利度过国家宏观调控这一关，还使全村工业总产值飞速上升；而有的企业和地区由于盲目做强做大，陷进了全面衰退的被动局面。
还有人说老书记是语言艺术家，他有一种神奇的本事，能把上至党中央的各项方针政策，下至他的各项指挥措施，用最畅晓明白的、农民最易接受的浯言，反馈给干部和群众。比如有条件不发展没道理，没有条件创造条件发展才是真道理。大发展，小困难；小发展，大困难；不发展，最困难。爱党，爱国，爱华西；爱亲，爱友，爱自己。不怕群众不听话，就怕不听群众话。他还为华西村民编了《十富赞歌》和《十穷戒词》：
歌日：
智能富--学文练艺成才富
勤劳富--爱岗敬业辛劳富
节俭富--精打细算聚财富
守法富--遵纪守法健康富
守信富--洛守信用客多富
团结富--家族和睦同心富
帮带富--邻里相亲互相富
育才富--育好后代子孙富
集体富--巩固集体共同富
爱国富--国家强盛安定富
词日：
逐渐穷--多因放荡不经营
容易穷--家有钱财手头松
懒情穷--朝朝睡到日头红
无才穷--不学无术人无用
心散穷--家族不和常内攻
受骗穷--不识良朋钱骗穷
违法穷--违法贪财进牢笼
无度穷--浪吃浪用山要空
失算穷--算计不好一世穷
三害穷--嫖赌吸毒彻底穷
看来老书记真是太了解农民了，也太会做农村工作了。
还有人说老书记是无师自通的演说家。自上世纪90年代初以来，他相继接受中央党校、中国社科院、北大、清华等的邀请，做了上百场专业性和学术性讲演，听者无不衷心喝彩。他的讲话从不唱高调、干说政治术语，也从不声嘶力竭，只是如小溪一般淙淙流淌，怛他能运用民间最生动活泼的语言，把华西之路活灵活现地表述出来。一位教授在听了他的讲演后，情不自禁写下两句话：聆智慧老农讲经，藐天下学者论道。
而我认为吴仁宝也是一位哲学家，你看，他把生活哲学认识得多么深刻，把人生道理悟得多么通透啊。对于财富，世上只有很少的人能够看清它的本来面目、价值和定位；尤其是对于穷怕了的中国农民来说，获得财富并享用它，可以说是自古以来的最高人生理想。从黄巢起义军，到水泊梁山108将，再到张献忠、李自成，哪个农民领袖的最终目的都是享受荣华富贵。吴仁宝却说：家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳖头，一人也只能占一个床位。《十富赞歌》和《十穷戒词》讲的，也都是社会生活和人生经验的最经典的道理。
不过这个家那个家，最本质也最重要的，吴仁宝书记是一位地地道道的革命家。他站在华西，心怀天下，身为一个农村的普通共产党员，却处处想着全国的社会主义建设事业，自觉地为中国奔、康的奋斗目标添砖加瓦，并以达则兼济天下的承担精神为国家分忧。他最看不过眼的，是别人陷于穷困、祸患和不幸之中，肯定要倾囊相助；而他最高兴的时候，是自己端着一碗白水，给欢宴中的入们敬酒，看着他们吃下山珍海味（他自己从不陪吃陪喝，只是躲到一边吃一碗清汤面）。他早就告诫村民们说：一人富了不算富，全村富了才算富；一村富了不算富，全国富了才算富。为此，上世纪90年代中期，他就提出并落实了一项伟大的工程华西村出资2500万，用五年时间，为全国培训五万名村支书，以推动全国农村共同致富。他还出资在宁夏、黑龙江、江西等地扶贫，结对子建起了一批华西村，帮助当地人民迅速走上脱贫致富之路……
哦，老书记，你到底是用什么特殊材料制成的，怎么会有如此之高的境界，又有如此超人的能力，把方方面面六十四路神仙事，都做得这么辉煌呢？
千百年来，无数知识分子、志士仁人，皆熟诵范仲淹的名句先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，把它作为富国富民的标尺而实践之。吴仁宝老书记是彻彻底底做到了，并且，他更是共产党员，向党旗宣过誓，把自己的一生全部交给了集体和国家。
共产党人是用特殊材料制成的！
这一夜，我满脑子全是老书记吴仁宝，竟然一夜未劍民……
五、对老书记和盘托出我的一大担心
失目民对于我来说，能像大病一场，第二天走路都打晃，什么事情也做不成了。可是在华西村怪了，一夜摄转反侧的我，早上起来精神格外饱满，怀着充沛的激情，朝金塔走去。
又是一个暖洋洋的大晴天。阳光虽然不像北方那么干爽透亮，但也是南方难得明媚的艳阳，把金塔的宝葫芦顶照得金光四射，有几朵白云环绕在砖红色的塔身四周这幅图画，真有点像中国老戏里的天堂。
我忽然想到老书记还应有一家：建筑家。华丙金塔是按照他的理念设计的，你说奇怪不奇怪，他就能想到中国古塔这个造型？而且提出不土不洋的原则，又提出从外面看不是很大，从里面看不是很小的具体设计方案。
数一数，金塔一共15层，但巧妙地把两层合建在一个塔层里，这样就变成七层，刚好是中国传统的七级浮屠。多年来我国建筑学上的一个难题，就是到处刮欧陆风，找不到自己民族传统的表现方式，结果造成干城一律，丧失自我。想不到华西金塔却峻立起了中国独特的建筑元素，妙，妙，妙哇！
老书记早就到了，从早上4点多起床到现在，已经工作四五个小时了。他今年78岁高龄了，正在争分夺秒地实践着自己的誓言：一个入很难活到一百岁，但却能为百姓干100年的丁作时间。
我敬佩地望着他：正如照片一样，他一点也不农民，脸膛既不黑红，皮肤也不粗糙，双手上也没见有多厚的老趼。相反，戴着一副宽边的金丝眼镜，额头高高的，下巴宽宽的，脸上呈现出老年人才有的慈蔼表情，很像一位老知识分子。我不由得想起自己的老父，他年长老书记一岁，这次我来华西采访，他一直把我送上出租车。
我笑着把自己旅游鞋的故事讲给老书记听，他也笑了，又回赠了我一个水桶的故事：前年有一位记者来华西，以为没有地方洗澡，就带着一只水桶来了……
他的语速很快脑子反应敏捷。语言果然生动形象，妙语连珠。比如说起敬老问题，他说：现在老年人最尊重的是孩子。说起妇女问题，他随口吐出民谚：一村出了好嫂嫂，全村姑娘都学好；一村出了吵架精，进黄河洗不清。说起极左年代的革命就是一切，他说：公也有，私也有，就怕公私都没有。说起共同发展共同富裕，也说：十穷加一富，再富也不富；十富加一穷，穷也不算穷。说起华西将要做的三件事，他说：村帮村户帮户，核心建好党支部，影冬实现全国富。说起对村民的教育和管理，他说：严是爱，松是害，守法守约守信誉……
话说到这里，我也敞开心胸，向老书记和盘托出我的一大担心：如今华西村这么富，要么有什么，想什么来什么，这当然是好事。可是中国有一句老话，饱暖思淫欲，你们会不会养出懒汉来呢？
不会。老书记断然道，华西村没有闲人，连我在内，人人都要拼命劳动。在这点上，我们还保持着农民的习惯，没有节假日和星期天，晚上还经常加軸点。厂里的工人不怕加夜班，就怕没有班。
而且我们有制约机制，年薪150万元，实际拿不到这么多现钱，80是股份。
我们还一直实行多劳多得，干得好有效益，才能多得。比如我们华西艺术团，有几十名团员，全是专业演员，每年演出三四百场，要算是全国演出最多的艺术团了吧？
只有老年人可以安度晚年。60岁以上的才允许打麻将，不过不许赌钱。对老年人也教育，比如原来村里规定摘一朵花罚款100元，有的爷爷溺爱小孙子，罚100元就淘100元，我们一看这可不行，还不把孩子惯坏了，就改成摘一朵花罚款一万元，这下爷爷反过来要做小孙子的工作了。
听到这里，现任华西村一把手、集团党委书记吴协恩插进来说：现在华西尤其重视教育孩子问题，家家都舍得花大钱，把孩子送到最好的学校去读书。而我自己呢，把儿子长年托到一个朋友家，经济条件一般的朋友，去过普通人的生活。不然的话，他天天生活在这么优裕的环境里，非出问题不可。吴老书记接着说广有人问，说你们的老百姓怎么这样讯舌呢？在我们华西，没有洗脚、按摩什么的，我们不发展那些东西，老百姓、年轻人，也没因为少了这些就离开华西了。相反，原来我们华西村只有1524人，现在已经发展到三万多人了，周围村子都是老百姓投票，百分之百愿意并人华西村的。
我问：那你们靠什么统住他们呢？我知道，经济当然是最强大的因素，但文化因素才能是最长久的吧？
老书记笑了，反问道：你也看到我们的文化环境了，你觉得怎么样？是的，我看到了。并且，我还多次看到了这样一个细节：在华两所有的景点，金塔、大桥、长城、山海关、天安门、民族宫、孔庙、世界公园等门外；在许多雕塑，八仙过海、十二生肖、老子、天官、财神、五十六个民族浮雕等旁边，全都有一块解说木牌，用简洁的文字加以介绍。比如对财神是这样说的：
财神，姓X，名XX，号XXX，亊迹XXXX，来龙去脉XXXXX。我们今天纪念和供奉财神，是要树立正确的金钱观，做到合法致富，不贪不占，奉献集体和国家……
又如对维也纳画廊的介绍：
维也纳是奥地利的首都，位于欧洲中部，是著名的音乐之都，也是欧洲艺术的中心，曾经产生了许多伟大的艺术家和艺术作品……
这种亦土亦洋的教化，在许多精英看来，也许有点不伦不类、可笑，但却正是非常适合于对中国农民的教育。千百年来，由于贫困，中国农民一直处于文化的最低端，文盲率是各类人群中最高的，因此对他们的教育，常常需要通过故事、戏曲、歌谣等方式，潜移默化地进行。这也是吴仁宝为什么编出大量谚语、歌谣、顺口溜、对子乃至歌舞节目的原因党中央的英明决策，建设社会主义新农村的宏伟构想，还有科学发展观，如果不能在广大农民心里落地生根，就不可能开出灿烂的花朵，结出丰硕的果实；同时，如果仅仅满足于住洋房坐豪车，而不注重农民文水平的提高，中国农村的进步也不是根本的进步。
华西让人兴奋之点也正是在这里：有了钱，不是少数几个富豪花天酒地、奢侈糜烂、盖房子置地，而是走集体共同富裕之路，再想着为全中国富裕作出贡献谁说文化是不着调的清谈？听听吴仁宝的经验看看华西村的做法吧，大有裨益！
尾声
离开华西村之前，我又特意到文化长廊走了一圈。华西的文化长廊最初是仿照北京颐和园长廊而建的，现在已经伸延到几千米了，一间连一间，灰瓦红柱，顶上是彩绘的各种花卉、故事、人物等图案，两旁是摇曳的绿树、鲜花和悠长的鸟唱、虫鸣。从实用功能来说，走在里面，风吹不着，日晒不着，下雨不用打伞就能把全村跑遍。而从文化功能来说更其重要，是提高村民的文化水平、历史知识、文明道德和做人标准的一种廊上图书。前几天匆匆而过，我看见过杨家将、岳家军、水浒一百单八将、白蛇传、梁祝、封神榜、三国演义等故事，这使我想起一位出身农家的大学同学曾说，他的文学之路就是从乡下的民间文学起步的。
我来到了名人画廊。从革命领袖到近现代名人，再到历史人物，我看到了毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、宋庆龄、邓小平、李大钊、鲁迅、林则徐、史可法、徐锡麟……在每个入的画像旁，还配有他的一首诗或一段语录。我随手抄录了两首：
军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还。（徐锡麟《出塞》）
壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流。何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼。（李大钊《高筑神州风雨楼》）
这两首诗过去都熟读过，但是你知道，现在站在华西识热的大地上诵读，滋味是完全不同的。我心中涌起了无限感慨过去城里人动不动就爱说一句话：严重的问题在于教育农民。而现在，轮到农民来教育我们了！华西之路展示出，中国农民中蕴蔵着多么伟大的创造力、智慧和优秀品质啊，有吴仁宝老书记这样杰出的共产党人的带领，他们能够创造无比灿烂辉煌、可歌可泣的历史啊！
昨天--今天。
前辈--今人。
历史--现实。
继承--发展。
在今天全中国激动人心的大奔腾之中，在今人无与伦比的大创造面前，在历史吐故纳新的交汇点上，在中华民族上上下下立志超越古今的大发展洪流中，亲爱的华西父老乡亲介1，祝你们前进再前进，辉煌再辉煌，永远永远幸福在人间天堂！
2006.1.16.北京光明日报社