小镇，是小地方；将军，是大人物。小地方来了个大人物，这就不能不象“一股旋风”，引起人们极大的关注。不过，这可是个背时倒运的将军，正被扣上“叛徒”之类的帽子，以“休养”之名被软禁于此的。可是，这恰又增加了人们的疑问、好奇和想要探知他的遭遇和品格的欲望了。小说（见《十月》一九七九年第三期）正是从“大”人物和小地方的矛盾着笔，写出在林彪、“四人帮”的淫威下，一位受冤屈的将军回到劳动人民中间以后，所做的一些小事情，甚至他的溘然而逝，勾画出了一个困厄中坚贞不屈的灵魂。
这篇小说使用的是白描手法，毫无夸饰造作之感。你看，小镇上的人物，寥寥几笔，各显神态。那个“天生的宣传家”、“消息灵通人士”剃头佬的巧舌如簧和沾沾自喜，那位始而小心谨慎，后来居然敢冲撞“镇长大人”的老裁缝，那位拉板车的莽汉子的率直和一腔热血，都写得历历如画。还有横行无忌的“土皇帝”镇长，和“本镇皇后”镇长夫人，也都形神逼肖。这些人物的言谈举止和周围景物的素描，构成了一幅“古旧的、嘈杂的、灰蒙蒙的”江南小镇的风俗画。然而，作者的笔意并不在风俗画上，而是透过这些画面，写出时代的风波在小镇上的投影；而这投影是落到了小镇人民与将军的血肉关系上，从而揭示出这位将军崇高的精神境界。
作者是透过小镇上小百姓们的朴素的眼光，来描写将军的；由表及里，由浅入深，直到让读者完全窥见这个伟大的心胸。
将军出场了，但未免叫人扫兴。他全然没有镇上人想象的那股气魄，倒是“矮小干瘪，一脸打折的老皮，身子佝偻着，还跛着一条腿”。人们对他说不上是敬，还是畏，好奇却又冷淡。对于大官们，尽管是已经“罢官”的官，小民们总是恪守着祖先的格言：察其言而观其行，并未解除戒备的心理。这时候，作者给尚未获得人民了解的将军画了幅“静态”的像：在剃头铺对面那棵被雷轰了顶的老樟树下，“他常常拄着根棍，挺直身板，一声不响地在那里一连站了好几个时辰。既不同谁交谈，也不知在想些什么”。有入觉得“好笑”，有人觉得他象“汉口三民路口的铜像”，其实，这是渗透着深沉苦闷和严峻思考的形象。作者极准确地雕塑了将军的最初形态。
然而，“他毕竟不是铜像。他有血有肉有思想”。很快地，将军由“静”而“动”，接连干预起小镇人民的生活了。作者没有铺叙将军思想面貌的各个方面，他仅仅是、始终是把笔墨凝聚到将军对人民深沉的爱这一点上。至于将军的不平凡的历史和功绩，将军的家世和子嗣之类，作者未置一词，我们也无须知道。将军头一次大动肝火，是由于看见一个军人混杂在肉铺前抢购者的行列中。他发出了怒吼，以真正军人的恣态喝令小兵立即离开这个场所。人们默默地观看了这一幕。这时候，将军还没有被人民真正了解，我们也还没有真正窥见将军的内心。接下去，在医院里，将军目睹镇长夫人不顾百姓死活的傲慢举止，愤怒折断了自己的茶木手杖，挺身而出挽救垂危的病儿。在这个行动里，人民算是初步了解了自己的将军，但还没有完全看清他忧国忧民的广阔胸襟。而当写到将军在总理逝世的时刻，自己出钱买好黑纱，让老裁缝缝好了，发给每个镇上的人，惹恼了镇长的时候；当镇长象小丑一般咆哮着，而“将军连眼珠也没朝他转一下”的时候，人们才真正看到了他如此深厚博大的胸怀。也只有在这时候，人民和将军的情感的热流才真正融汇到一起。
环境氛围与人物命运，人民的情绪和将军的安危，在小说中紧紧交融在一起，相互渗透，使得作品的主题愈益深刻化了。将军临死的榻前，没什么大人物陪伴，但百姓们守候在身旁；他的丧事有各种禁令，但小镇上的人民“用蛮横和平静的狂热，垄断了这一丧事”。人民用古老的札仪风习，哀悼一个当代的革命者。人们对将军的爱，对“四人帮”的恨，都凝聚在这奇异的古老的丧礼中了。这是冷峻的一笔，深情的一笔，出奇制胜的一笔！这一笔显出了作者的严格的现实主义态度。
这是一篇真正意义上的短篇小说。它是在写人，人的命运，人的悲欢，力图从一个小小的侧面切中我们时代的脉搏。鲁迅在《俄文译本（阿Q正传）序》及别处都说过，他想要画出国民的魂灵，并认为这实在算一件难事。当然，鲁迅所说的魂灵，主要指我们民族性格的某一种典型。以是观之，《小镇上的将军》何尝不是力图通过将军的形象和人民的形象，画出我们民族的性格美、灵魂美的一个小小的侧影呢！作者陈世旭，名字是陌生的。他的笔法道劲有力。有人说，有点象学鲁迅，又有点象学契诃夫。不，他学得好，学得倒是谁也不象，是作者自己的。罗丹说过：“在艺术中，有‘性格’的作品，才算是美的。”我以为，这正是一篇有自己性格的作品。
一九八0年一月