读陆文夫的《井》谁都会给粘住的，它有一股无形的魔力吸摄着你不忍释卷。倘只从字面上看过去，却又无从捕捉这魔力究竟由哪里发出：满纸的平淡琐屑，无非“饮食男女”的麻烦庸常，象朱世一、徐丽莎式的男女，在人间真不知凡几，人们已熟视无睹，除了结尾徐丽莎的投井有些突兀，全篇真所谓“似水流年”。描写手法呢，并不见最新的时空交错、闪回穿插，只是一味地平铺直叙，完全按照时间先后如实道来；语言呢，也如清水般澹澹而起，没有生晦奇警的形容和词汇，粗通文字的读者可以免除查字典之劳。看来，作者不露声色，已经忘记了他是在“做”小说。然而，我们还是被他拖住了，直到拖得“跳”进那口深不见底，湫隘窒息的古井之中；尽管地面上二三十年间风云变幻，颠来倒去，这深井里竟依然是死水微澜。我们眼看着徐丽莎在这口深井之侧呻吟辗转，却想象不出其人处于其境还有什么更好的归宿。读这样品类的作品，使我想起艾青有一首写酒的诗，形容酒是“水的外形，火的性格。”陆文夫的这篇《井》不仅有酒的风格，而且是一坛陈年老窖。初触唇舌淡乎寡味，喝下去则烈火中烧，后劲十足，令人眩晕，令人迷幻，令人沉思，令人抚案而起，郁勃之情难抑。它让我们走出小巷，面对茫茫大千世界，思考究竟是什么腐朽的东西在淤塞阻遏生活的河道；它让我们于窒闷的深井里，思量整个民族文化的深层结构，而不致被表面的变动所惑得出肤浅的结论；它不以发现生活表面的变化满足，而是让我们穿过表层，看到生活下面那些相对不变或极难变易的东西，从而引起疗效的注意和韧性战斗的勇气。所以，如此平淡如水的外表，如此深刻炽热的内蕴，就很值得我们对之索解一番了，特别是有必要看一看，能否由它引伸出一二有益于深化创作的启迪。
不用说，最牵动读者关注的，还是徐丽莎其人的命运变化。这是《井》的情节主弦。她以一个纯真无邪的少女踏上社会，不幸落入朱世一的“彀”中而平生郁郁，成为“冰冻美人鱼”；新时期冰雪消融，她也一跃而起发愤工作，成绩显赫，但表面的兴旺下面正有不可侧的危机潜伏，她仍然不能真正主宰自己的命运，终感不可解脱而殒命深井。试问，徐丽莎的大半生遭际可信吗？究竟是谁虐杀了这个纯洁脆弱的美好生命？如此人物和题材，最常见的是或归罪于血统出身之类的政治迫害，或诿过于恶人的中伤压制，或空泛地一言以蔽之日恶的势力摧残。这样的常规写法皆非陆文夫所循，他不过权且借用徐丽莎的命运线索，笔锋所指，则是庞大深固的传统社会心理存在，是经过几千年的“修炼”，凝结于小巷各色人物心头的积垢，是政治、经济的剧变也一时撼不动的民族文化心理构成。徐丽莎之死的责任，小小的朱世一、朱老太、何同札、沈进先、童少山们都负不起，这只能由整个的历史文化积弊来负，上述人物不过是历史深井里释放出来纠缠徐丽莎的角色罢了。何况徐丽莎久居井边，自己也不能不受深井霉潮气味的熏染呢！
我们不妨看看作者从这口深井中汲水的本领。最初，对于朱世一与徐丽莎的结合，小巷居民莫不惊诧：她会爱上他？作者偏能对此无爱可言的结合作出绝妙的剖析。朱世一酸臭刁钻，俗恶不堪，徐丽莎纯净似水，胸无纤尘。他们的真伪固然被所谓“出身”颠倒了，但颠倒他们的价值的又何止于一个“出身问题”。朱世一是靠偷袭徐丽莎的精神“空白区”取胜的。徐丽莎正感到孤立无依，需要怜悯之际，朱世一化了装出现了。徐丽莎把朱世一当成理想中的拯救者，其实，那已不复朱的本色，而是寄托徐丽莎的愿望理想的“躯壳”而已。令人惊骇的是，朱世一所谓“喂鸽子”的手段；更令人惊骇的是，新婚之夜朱老太的一篇“家训”。这都非个人的卑劣所能解释，只能是从破落世家的古旧簿子上抄袭来的诀窍。在作者笔下，徐丽莎之入朱家，真有步步逼紧，慢慢消遣之妙，令人蓦然想起尤二姐之入贾府，不寒而栗。小说的深刻之处在于，朱世一并非势孤力单，而是“人多势众”法院、居委会、工厂舆论，都在制服“资产阶级小姐”的问题上配合默契。朱世一依恃的也不全是“出身优势”，还有广泛的社会心理基础。他与何同札炮制的“服装展览会”，一下子就把徐丽莎打入冰窟窿里动弹不得。妙的是小巷里同情徐丽莎的阿姨叹了口气，也说：“只能服贴！”如果说，徐丽莎的前半生被朱世一玩弄于股掌之上不难理解的话，那么，在新时期她仍然逃不脱厄运的控制，仍被朱世一掐住咽喉，就与一般作者的思路悖反了，也可说是陆文夫走了一着“险棋”。其“险”在于，朱世一因“文革”中嘴脸败露，乌纱帽不翼而飞，正处于穷途末路，徐丽莎则因青春复归，创造发明，正处于蓬勃向上之境界，双方的力量、价值对比可谓悬殊；然而，人品的卑劣并不妨碍朱世一获得广泛的舆论声援，工作上勤奋出色却无法验明徐丽莎的洁白无瑕。这奥秘何在？就在于朱世一还能调动和利用人们心底里最隐秘最稳固的传统观念，他还能用传统的无形力量作为负隅顽强的武器。他懂得世事大变，“展览会”已不灵验，“扣发工资”更属呓语，而象“抓男女关系”之类则仍然可收奇效。果然，压制、嫉妒、鄙视、平均主义等潜伏心理，全化作流言四起，徐丽莎百口难辩，“越辟越谣”，直到人鬼不分，重新掉进冰窟窿里完事。怯懦的童少山的惶恐拒绝，给了她最后的沉重一击。
至此，我们看到文化背景作为一种无形的力量，怎样在实际生活中操纵着人们的感情和价值判断，这也是这部小说“魔力”的真正来源。作者所写的那口“井”，可谓传统生活方式的代表，徐丽莎的一生与“井”为伴，也即与传统的价值观念相始终。由此使我联想到目前众多作家向民族文化寻根溯源的趋势，文化是个边界模糊的普泛概念，它渗入一切，又不简单等同于政治，经济等具体范畴，因而每个作家挖掘的侧重点各有不同。有的注重民俗，有的注重生活方式的历史，有的注重衣食住行，有的注重行为准则。我们在《棋王》、《美食家》、《那五》、《腊月，正月》、《北方的河》、《钟鼓楼》等不胜枚举的作品里，看到作家们日益增强的文化意识。在韩少功、郑义、李杭育、郑万隆等许多青年作家的“创作谈”里，也可看到他们寻求“文化之根”的明确意向。这是当前创作走向深化的可喜征兆。那么，对于文学来说什么是文化中的核心和焦点所在？《井》告诉我们，它首先是民族的心理素质。它并非一成不变，但却具有相当的凝聚性和稳固性。“文革”后的朱世一感到世事全都颠倒了。但他却依然能逞其技，足见传统的社会心理基础犹存。有些描写改革的作品之所以显得肤浅，就在于只看到“变”的一面，而忽视了很难变易的潜在的文化心理。
《井》不光揭示了徐丽莎的生活命运所包孕的丰富社会心理内涵，而且具有一种辐射力。作者向着整个社会肌体皱裙里的积弊宣战，体现出一种犀利泼辣的批判锋芒和洞观人生的分析力。这种社会批判锋芒、洞观人生的燃力、使宁静外壳里裹藏着烈火般的憎爱，正是陆文夫创作风格衍变发展的突出特征。《井》花费不少笔墨写人，仔细看去即可发现，手法与《围墙》并无不同，作者不过借徐丽莎等人，又超越这些人，寻求着对普遍社会心理状态的典型概括。
多方面地精雕细镂人物性格，固然是一条重要创作途径，然而，在人物的躯骸里概括普遍社会心态的写法，也值得注意。阿Q、《小公务员之死》中的公务员，既是具象的活的个体，又是典型心态的寄殖者，其含义早超越他们个体本身，有的甚至达到对全民族各阶层共通心理的囊括。《井》的写法似更靠近后者。这是我由《井》产生的第二点联想。
《井》的外表，简淡素朴，仿佛一泓清水，很难看到惨淡经营的痕迹，这在小说创作手法日益缤纷繁复的今天，似有点逆向发展，该怎样看待此类现象？我想，目前小说表现手法的多样探索无疑是一种进步，但写实也好，写意也好，夸张变形也好，妙肖自然也好，眼花缭乱也好，归根结底要看内容与形式是否融洽和谐。《井》的作者平静而自如，达到了水与火、冷与热、平易与深刻的协调一致。唯徐丽莎的投井，咯显直露，好似作者失了一贯的从容分寸，虽然我也想不出更妙的结局来。