母亲静静地躺在病床上，面部腊黄，布满网络状的皱纹，头发已大半灰白，听见门的响动，头微微移转过来，目光迟钝，暗淡。
“妈妈。”一种陌生感困扰着我，迟疑了半天，我叫了一声，慢慢靠近床前。
她定定瞅着我，泪，打眼眶里涌了出来，接着，她的脸背了过去。隔有几秒钟，她缓缓地把手从被窝里抽了出来，颤抖着伸向我，我赶忙迎上去，紧紧地攥着。
“芳芳，你到底来了。你，你怎么知道的，那边怎会同意……”她的话抖抖瑟瑟，孱弱、难受的样儿，不再是从前那个心性忒强的母亲了。
岁月、经历不仅能改变人的外形，而且，还强有力地改变着人的心理、性情。我心一软，泪水“叭叭”地跌落下来。
“芳芳，’妈这一生做了多少糊涂事啊，”她替我擦着颊上的泪痕，“因我的一念之差，使你……”
“妈，您安静一下……”
“孩子，自你去农场，这话我一直搁在心里，对你，我没能尽到一个母亲的责任，我的心，永远失去了平静。”
“妈，这些就不去说了，都怪我自已。”
在农场，我曾千百次地把自己的失足，归昝子父母的离异，发誓绝不原谅他们。可是，这会儿，面对一个病人，一位母亲的喁喁忏悔，一切怨恨顿时烟消云散。只是想，如果当年父母一道经受住种种磨难，而互不离弃，也许，我不会走到这一步。可是，这种追悔又有多少实际价值？我的思路在迅速转换。
“妈，爸爸可来过？”我试探着问道。
“什么？你说什么？”母亲惊问道，眼睛睁得大大的。
“爸爸到过医院，这你不知道？”
“没有的事，”一丝辛酸的笑，在母亲脸上闪现，很快又消失，她轻轻地摇了摇头，“这是不可能的，永远不可能……”
“妈妈，”我怜爱地喊着，想到等待探视时，护士对我说的话。“这是事实呀！三天前，他给你输过血。”
“噢……”母亲的呼吸忽然变得急促，我慌忙按铃叫护士，护士给接上了氧气瓶。母亲的脸象病室白垩的墙壁一般，她慢慢把眼阖上，鼻息渐渐转为平静。
护士仿佛猜出了我跟母亲的谈话，瞋了我一眼，这使我很后悔。细心的护士把母亲的手放进被窝，我见了，帮着把毛毯拉拉平整。而后，坐在她身旁，一动不动地凝望着她。
三刻钟后，母亲脸上的气色慢慢恢复过来，嘴翕动着，声音很低，但我仍听得清楚，她说：“如果真是这样，那他是存心来折磨我……”
“妈，你别尽往坏处想。”
“唔，感情的报复、惩罚。”
“妈，瞧你尽说些什么呀！父亲怎么会是这个意思呢？”
“芳芳，你是给妈宽心，可是，他的心，你猜不透，猜不透。”
是啊，父亲跟我都有隔膜？就甭提跟母亲之间了，他在给我的信中不是明显地流露出对母亲的气忿吗？他的心我确实也捉摸不透。
但，我不能说出这些想法，唯有竭力安慰她：“妈，以前的事就甭想了，那是发生在动乱时期。如今，人与人的关系正在不断调整，你不要把父亲看死了，咹？”
病室里一片寂静，她朝我睨了睨，眼角滚下一颗亮晶的泪珠，瞬间，又把目光收回，不再说话，神色显得非常疲惫。
护士给我递了个眼色，我便悄悄退出病室，想了想，便步出医院大门，来到街上。
回忆是苦涩的，几年前的一个春假，‘美人痣’曾带着我和另外一个女孩子来过K市。当时，这座大城市对我这个世事不知的少女，具有何等的诱惑力啊！那色彩绮丽的霓虹灯商业广告，江滨公园一对对相依相偎的倩影，地下舞会上颠狂的“未来派”音乐，款式奇异的“外星人”服饰……一切是那样新奇而神秘，三天时间匆匆而过，我带着一种对人生的迷惘和幻想，怅然若失地离去，归途中，“何日君再来”的歌声一直在我脑际萦绕，我企盼着、等待着这一天。
是的，我又来到这里，如今，景色依稀，但我已不是几年前的我了，心境与那时迥然不同，母亲的病，更使我无心去流连、光顾这一切。
我漫不经心地在繁华的拉萨路走着，街道两边，隔不多远，就有一个“青年服务小分队”，裁剪缝纫衣服的；修理家用电器的；接受常见病、多发病咨询的；替孤寡老人买米拉煤的；修整街心公园清扫落叶的……几乎各行各业都有。十字路口，一位头发斑白的老年军人套着“值勤”臂章，打着手势，招呼着穿梭而过的各式车辆；流动宣传车，正播放着“文明一条街准则”。
目睹这种变化，我的心象被一股气势磅礴的春潮冲击着，城市的社会风气，跟前些年大不一样了。这时，我真想找个人，诉说一下心中的感慨。
当我回到病室，母亲刚刚量过体温，见她的指甲好长时间没剪了，我取出指甲刀，边替她修剪边问：“妈，您病成这样，怎么连信也不给我呢？”
“这病是立秋那天才确诊的。但早在得知你去农场的消息时，我的精神就崩溃了，我经受不住这样的打击，”母亲喘了口气，“这都是我造成的，我想给你写信，却无从说起，几次拿起笔来，手都抖得厉害，一个字也写不下去，直到住院，始终未能了却这桩心愿。你来了，这就好了。”
听母亲这样说，我的心在一阵阵抽搐，我的失足，带给她的创伤竞如此深重，深悔在农场给她写的那封过激的信，这时，心中过去对她曾有过的怨恨，也慢慢淡化以至消释了，说什么？又有什么好说？午后，我那同母异父的弟弟，由一位邻居陪着来看望母亲，这是我们第一次见面，他才八岁。第一眼，我就惊异地发现，他和我一样，长得那么象母亲，大大的眼睛，高而挺的鼻梁，线条柔和的脸盘和小巧的、惹人喜爱的嘴角。刹那间，我觉得跟这位弟弟之间的隔膜不存在了，我把他拉到自已身边，他显得有点忸怩。
“叫姐姐。”母亲在教他。
弟弟的目光怔怔地，在我身上停留了足有一分钟，忽然把脸转向母亲：“妈妈，我从没听你说过有个姐姐啊。”
“怎么没说过？”母亲的脸色甚是不安，“姐姐是舞蹈学校的，出来当舞蹈演员，你忘啦？”
“噢，对了，对了，”弟弟猛然想起来似的，“姐姐是舞蹈演员，象白淑湘，”说着，他扑到我身上，亲昵地叫道：
“姐姐--”
我在弟弟乌亮的头发和红扑扑的脸蛋上连连亲着。
“姐姐，你什么时候来我们这儿演出啊！”
这话一下把我问住了，我不知如何回答是好，母亲看了我一眼，对弟弟说道：“阿星，姐姐还在读书哩！”
“唔，姐姐原来不是演员，”阿星很失望，想了想，“姐姐，你们那儿一定很好玩吧？等放寒假，你能接我去玩吗？”
我感到限角发湿，忍了又忍，不让泪水淌下来，多么天真可爱的弟弟啊！他哪里知道姐姐半年多之前，就已离开那座城市去吃官司了。这一切，我难以启齿，无地自容，原来做姐姐也不是好做的呀！我干嘛不能象别人那样，在亲人们面前理直气壮，感情上没有缝隙和别扭呢？我不能因为弟弟的不懂事而欺瞒自已的感情，实在是不配做姐姐啊，我企望着有一天能毫无愧疚地把一个好姐姐的爱给他。
“阿星，”母亲的话打破了我的苦恩冥想，“姐姐现在功课忙，以后会有机会领你去玩的。”
“是的，一定，一定……”我连忙应道，同时，紧紧地把弟弟搂在怀里，泪水止不住地流着。
“姐姐，你怎么啦？”阿星伸出小手替我拭泪。我的心更是颤动不已。
“阿星，姐姐看到你太高兴了。等妈妈病好，我们一道病痛快快地玩玩，噢。”
“好哇，好哇！”阿星拍手称道。