早上出门时，太阳还没有出。麦子看见天空中浮着一层薄云，天干巴巴地冷，似乎有清雪在隐隐地飘。
麦子就打了个寒噤。农谚说，寒露不算冷，霜降变了天，一点儿不假。
麦子二十了。村里人都说，好像一眨眼的工夫，麦子就出落成水灵灵的大姑娘了。麦子的舅舅是村委会麻主任，麻主任的面子大，跟乡长一说，麦子就到乡长家开的小机械厂上了班，让村里的女孩子们羡慕不已。
麦子到厂里的时候，有的工人已经干上了，机器的嗡嗡声正传出来。
麦子不喜欢这嗡嗡声。乡长的儿子大龙是厂长，管理十分严格。工人们每天要干十多个小时，工资却经常不能按时发放，大家都很有意见。
麦子穿戴好工作服，立即开始干活儿。大龙说最近这批活儿要得非常急，要加班加点干才行。大龙还承诺活儿干好了，年底前一定把工资给大家兑现了。工人们就每天早早到厂里干活儿。
不想，心急的麦子出了事。她右手食指被飞转的机器切掉了。
在医院里躺着的麦子一个劲儿地哭，把麻主任心疼得直打转转。
麻主任一跺脚，说，不行，这事得跟乡长好好说道说道。孩子掉了一根手指，终身残疾呀。麦子说，舅，跟乡长商量的时候好好说。
麻主任跟乡长没谈妥。乡长坚持说工厂的安全措施很完备，出现安全事故是因为麦子没按照操作规程去做，属违章操作，责任完全在麦子一方，工厂不负责任。
麻主任就找乡长的儿子大龙。可那小子竟和他爸一样，把头摇得像拨浪鼓。
看着愁眉苦脸的舅舅，麦子明白了。
麻主任发狠说，不行咱就起诉大龙，跟他们打官司！乡长听到消息来到医院，把水果放在麦子的床头，对麻主任说，咱们这么多年关系一直不错，为这一点儿小事打官司，不是伤了和气嘛。麻主任明白了，说，那，能给多少钱？乡长说，工厂的效益一直不太好，我和大龙手里都没有多少钱。这样吧，医药费我出，然后给孩子一千块钱，算是补偿吧。
啥？麻主任不屑地说，这个事可不是小事，如花似玉的大姑娘残疾了，一千块就给打发了？乡长，这可不行，我妹妹就这一个孩子，我得为我妹妹负责任。
乡长没想到平时很尊重自己的麻主任今天竟翻脸不认人了，说，我平时对你不薄。
麻主任说，那是两码事。
乡长无可奈何地指点着麻主任，说，那你说吧，要多少？麦子突然说话了。她说，乡长，我们不要钱了。
啥？麻主任愣住了。
乡长说，孩子，那你有什么条件？
麦子说，让我和大龙结婚。
麻主任摸了摸自己的鼻子，说，我家麦子漂亮，你家大龙能干，俩孩子挺般配的。我看这样也行。
麦子出院时天仍旧阴着，干冷干冷的北风在薄云下一股一股地旋，抽得人脸痛。
麦子出院是大龙开车来接的。车呜呜地走，两个人始终沉默着，谁都没有说话。