近些年，我因在军艺供职，鲜有外出采风的机会。偶尔抽暇出走几日，也多是来去匆匆。但不管是在南疆宁静的小镇，还是于北国喧闹的城市，只要走至街面，我总能见到出售宜兴紫砂壶的店铺与地摊。它们或挂有“百年壶珍”的招牌，或贴着“某某大师亲制”的标签，但过往行人却对其漠然视之。“百年”及“大师”的陶皿，即使砍价至10块钱，顾客也不屑解囊。
前些年，我在涉猎龙山黑陶文化时，旁及吴越陶史，得知宜兴紫砂乃中国陶艺中的“贵族”。昔日这高堂雅舍中的“贵胄”何以沦为今日的“街头乞丐”，我虽从与书画界朋友们的交谈中略知一二，但对个中缘由却未作深究。
2001年暮春，我应邀到苏州同里镇参加为期两天的散文笔会，因紫砂的故乡距同里不远，便借机去了趟宜兴。
宜兴古谓荆邑，秦时易名阳羡，宋代改称宜兴。它东濒碧波万顷的太湖，南部、西部多山。这一带水沛雨丰，山温地暖，随处可见茶岭叠翠，幽泉溅珠，竹篁成荫，鱼米丝麻，莲藕菱芡，称得上是典型的江南仙乡。难怪苏东坡晚岁曾买田在阳羡归隐，且在《菩萨蛮》词中吟道：“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好。”
宜兴紫砂，是中国茶文化与陶文化相糅相融的产物。特别到了宋代，茶事与陶艺简直成了一双如影随形的“连体婴儿”。
中国是世界上最早发现和利用茶的国度。神农《本草经》载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解。”但茶作为一种饮料，始自东汉末年。至南北朝时，品茶啜茗还仅是上流社会的一种风雅，且局限于南方。而掌管北朝的游牧民族的士大夫们，对茶仍多有鄙视，将茶视为“奶酪的奴仆”。《洛阳伽蓝记》中云：“朝贵宴会，虽设茗饮，皆不复食。”北朝名士任瞻初抵石头城（今南京）赴宴时，见席中有茶，闻之清香扑鼻，便一饮而尽，并征问此乃茶乎茗乎。茶、茗本系一物，南朝墨客见北朝名士这等寡见少闻，竟忘却礼节，举座笑而喷饭。唐朝以降，茶才进入柴门蓬户，普及民间。当时不论京都大邑，还是路边驿站，皆设茶铺，过往行客，“不问道俗，投钱取饮”。这时，上流社会对饮茶器皿也渐趋讲究。
唐人陆羽在《茶经》中，不仅对茶的种类给予详尽诠释，且对当时煮茶、烹茶、饮茶用的贮器、洁器、瓯、等也加以等级上的说明：“……邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越，一也。若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越，二也。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越，三也……”燕赵邢地的磁州，是享誉世界的古瓷都。1980年，美国曾召集诸多国家的学者（没邀中国参加），在纽约专门召开了“磁州窑系研讨会”。当今，莫说汉唐时磁州窑的一完整瓷皿，即使一较大的瓷片，也会被洋人视为珍物。不知道吴越人士曾给了茶圣陆羽老先生什么好处，他竟那般扬吴越之瓷具而抑燕赵之茶皿。
宜兴的茶与吴越的瓷，在唐时曾一度齐名，彰昭神州。唐诗人卢仝在名作《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中吟道：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”但宜兴陶业的肇始发轫，却远远早于茶树的栽植培育。
相传，越国大夫范蠡襄助越王勾践灭吴王夫差之后，功成身退，携绝代美人西施归隐宜兴，易名陶朱公，烧造陶器。历史上，人们常将范蠡称做吴越之地的“陶祖”。但建国后，宜兴大量的地下文化遗存无不佐证，宜兴之陶业与齐鲁的龙山文化，可谓同步异举。因从新石器时代始，陶皿就成为先民的主要生活用具，故而使得膏腴之地宜兴的制陶业薪尽火传，历年久而益昌。
紫砂茶具的行世，滥觞于宋代。此时，吴越人品茶之风日盛，且认定茶色以鲜白为胜，而黑中见紫的宜兴茶皿，最宜映衬茶色。当今，宜兴虽无宋代完整的紫砂传器什袭而藏，但其时的墨客骚人，却对紫砂多有咏唱。梅尧臣在《宛陵集》中有诗云：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”；“雪贮双砂罂，诗琢无玉瑕。”欧阳修亦有诗赞曰：“喜共紫瓯吟且酌。”元人蔡司沾在《霁园丛话》中也记述道：“余于白下获一砂罐（俗称壶为罐），有‘且吃茶，清隐’草书五字，为孙高士遗物，每以泡茶，古雅绝伦。”蔡氏文中所提及的孙高士，号清隐，元末人，曾命其斋号为“且吃茶处”。但将宜兴羊角山出土的宋元时的紫砂残器，与明清传器进行类比、辨析，便感宋元紫砂胎质尚嫌粗糙，制作亦欠精致。
宜兴紫砂在域内妇孺皆知，在海外芳名远播，是明清以后的事。
紫砂真正成为陶艺中的奇葩，起始于朱明王朝中叶。时宜兴金沙寺有一高僧，隐姓匿名，如闲云野鹤，优哉游哉，后人称其为金沙僧。这山僧素喜与制盆捏碗的陶工相处，他有时取些细泥，加以澄炼，规而圆之，捏筑成胎，再用竹刃刳空壶心，继将壶嘴、壶把、壶盖安诸其上，装进陶窑，与陶工们做的碗盆一起烧成。这时，有一名唤“供春”的人，见山僧制壶之技迥乎寻常，便隔墙学艺，窃仿山僧心匠。供春凭其悟性与灵性，将山僧削竹如刃的捏做之法变为斫木为模之技。今日宜兴人，将供春视为紫砂壶的创始者。
在砂艺史上，宜兴人最推重的是供春之后的时大彬。一代宗师时氏，革图易虑，将供春的木模制壶法变为用泥条镶接拍打，凭空成型。靠着他那双灵巧多变的双手，制成把把珍壶，将匠人那拟规画圆的死板制品变成了灵性飞动的艺术。《名陶录》中云：“天生时大神通神，千奇万状信手出。”时氏的传器，今已凤毛麟角，国家藏馆及收藏家均将之视为昆山片玉，夜光之璧。
砂艺之花的绽开，有赖于宜兴得天独有的砂泥的孳乳。“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”前人对宜兴紫砂泥的赞叹，极言了斯地泥土之珍贵。依现代科技所做的测试分析，发现紫砂所含黏土，属于水云母、高岭、石英类型，不但含铁量高，且显微结构中存有大量团聚体，这就使得此地的砂泥不仅可塑性强，且具有特别良好的透气性，最宜于制作茶器。
宜兴砂艺所用泥料，有紫泥、绿泥、红泥三种，统称紫砂泥。即使在宜兴，这紫砂泥也不是到处都有，仅藏匿于本山、鼎山、黄龙山等地。它们有的深埋于十几丈深的岩层之下，且厚度仅几十厘米到一米左右不等，开采颇为不易。有的砂泥还善徙，深掘时，刚刚发现它的“倩影”，挖之掘之又不见其踪，不得不在其周围另掏穴十数丈，再作寻觅……
壶以泥塑，泥以壶显。正是这些珍贵之泥，才使得自明以来，制壶高手辈出，各逞屠龙之技，自出机杼，拔新领异，珍品迭现。
《阳羡砂壶考》中，有这样语次崛奇的描述：“……茗壶，阳羡砂制，端宜沦茗（意为最宜沏茶），无铜锡之败味，无金银之奢靡；而善蕴茗香，适于实用一也。名工代出，探古搜奇，或仿商周，或摩汉魏，旁及花果，偶肖动物，或匠心独运，韵致怡人，几案陈之，令人意远二也。历代文人或撰壶铭，或书款识，或镌以花卉，或锓以印章，托物寓意，每见巧思；书法不群，别饶韵格，虽景德名瓷价逾钜万，然每出匠人之手，向鲜文翰可观（意为向来缺乏翰墨意蕴），含斯雅趣三也……”这清代的才子文章告诉我们，明清以来，砂艺不仅和茶文化互相洇润，也与书画、金石、诗文、雕刻等艺术门类融为一体。
明末清初，两朝更替，社会初安。砂艺既承袭了明代器珍的精华，又问牛知马，钩深致远。当时，最杰出的砂艺大师当首推陈鸣远。80年代末，我曾目睹过陈氏的两件壶珍。一为《束柴三友壶》，此作看似用三束山柴合成，壶腰有野藤箍扎，壶嘴、提把状似树根。这壶珍浑然天成，质朴中见大方，古拙里藏高雅；二是《马上封侯壶》，此作状同一矮矮松墩，一匹红马卧入壶盖之上，神形兼备，壶身有镂雕的顽猴，攀援于松枝之间，动作机敏……赏读陈氏壶珍，令人目眩神迷，此等镂月裁云之物，巧不可阶，有谁会忍心将其当做茶皿！