在一九八〇年七月号的《星星》上，我读到了雷抒雁的《夏天的小诗》，像是洗了一次海水澡，感到浑身舒畅。
这几首小诗，是真正的小诗，语言精练，达到了明快、单纯、朴素的标准，使人读了之后，留下深刻的奇特的印象，这几首诗，情绪饱满，可以看出是作者在每次兴奋中一气呵成的作品，每一首都带来一股逼人的淸新的气息。
《雷雨》只有四句，全诗里面没有一个字是涉及雷雨的，却充分写出了雷雨中的感觉：
夏天是强盛的；
刚一进入它的疆界；
就听见隆隆车马；
奔驰在夜的长街。
以“强盛”形容夏天，这是新鲜的比喻，以“隆隆车马”形容雷雨，这也是新鲜的比喻，以“奔驰在夜的长街”形容雷雨正在进行，这也是新鲜的比喻，然后又用“夜”和“长街”来加深了雷雨的感觉。
《雨》全诗七句：
五月的雨滴；
像熟透了的葡萄；
一颗、一颗，
落进大地的怀里！
以“熟透了的葡萄”来形容“五月的雨滴”，这是多么精彩的比喻！把雨滴写得多么可爱！这就传达了雨的重量。
下面接着三句是：
这是酿造的季节呵！
到处是蜜的气息。
到处是酒的气息。
“酿造”、“蜜”、“酒”都和“葡萄”紧密地联系起来了，达到了集中地表现事物的艺术效果。
《树》也只有四句，用“沉默了一个冬天，酝酿了一个春天”开头，然后写到“夏天到了”终于使“毎一片绿叶都抢先发言”，写出树的浓郁，可以听见树叶的一片繁响，一片嘈杂之声，一片生长旺季的景象。
《雨后》：
暴怒之后的平和；
郁闷之后的欢乐。
用来刻画大雨之后的舒畅欢快，然后是“太阳”“暂别归来”（这四个字用得多好！）“欢笑着把她的子女们抚摸”；“鸟儿欢跳着”，“唱起舒心的歌”；然而“只有绿叶还裹着忧伤，不时把泪滴洒落”，写出大雨之后，树叶零星地滴着雨水的感觉。
《早熟》这一篇，也只有四句：
动乱的年代；
是炎热的气候；
只用了一半的时间；
孩子就像父亲一样成熟。
这深刻地写出了时代的悲剧。把孩子的早熟和炎热的气候联系起来，“炎热的气候”和“动乱的年代”联系起来；然后“只用了一半的时间”和夏天联系起来，写出了“像父亲一样成熟”！
这几首诗的特点，都集中写对于夏天的感受。其中三首写夏天的雨。夏天的雨和春雨、秋雨都不同，有猛烈浇灌的感觉。在短短的一首诗里，这么充分地表达了感觉，作者没有饱满的感情是不可能的。
形象思维的活动，在于为自己的感觉寻找确切的比喻，寻找确切的形容词，寻找最能表达自己感觉的动词；只有新鲜的比喻，新鲜的形容词和新鲜的动词互相配合起来，才有可能产生新鲜的意境。
专注地寻找的过程，就是创作的过程。这里无论形式，无论语言构造，都要服从表达感觉的需要--也同样服从思想的需要--力求创新。所谓创作，只能在这样的意义上，才成为真正有价值的劳动。
后来，我读过的雷抒雁的许多小诗，绝大部分都具有他自己的共同的特点。