一旦提到它们，也就是曼联和阿森纳之间的故事，亨天王都是避不开的话题。只要上演英超10年德比，亨利都会成为焦点话题，在这11个球中，那个扛住后卫，右脚挑球后直接凌空挂了远脚的进球，真不知被重复放了多少次，但真正的每看一次，我们都会发自内心的吼上一句：Wow！！！没错，请大家抛开他们之间死磕10年的敌对情愁，单为亨天王在其中的表演，鼓鼓掌吧！哦，或许只有维埃拉和基恩不同意……
球队VS球队
利物浦VS切尔西
以一句笑谈开始对它们的小觑：‘这个世界上只有三件事情永远不会改变，一是人类都会有死亡的一天，二是英国的邮票价格永远是10磅，三就是利物浦总会和切尔西抽在一起。’其中第二条我记不清了，这是上赛季8强抽签结果知晓后，从体坛周报上读到的，印象挺深。0405和0607赛季都是利物浦最终笑到最后，而0708和0809赛季则是切尔西笑到了最后，个中原因没必要分析了，我只是借它俩无巧不成书的碰撞，侃一侃它们死磕4年的故事：
0405赛季欧冠第二回合利物浦1：0切尔西安菲尔德
进球者：2’路易斯.加西亚
红蓝死磕第一番：开场不到2分钟，利物浦左路攻势到切尔西禁区，切尔西禁区内一片混战。路易斯加西亚在小禁区内补射——但无论是裁判当时的判罚，以及事后各种角度的回放，无一能证明此球入门。赛后，时任切尔西主帅穆里尼奥用了‘幽灵进球’来形容加西亚的得分。而时隔5年之后，穆里尼奥对这个进球依然耿耿于怀，这也成了欧冠历史中的一件趣闻。而凭借加西亚的进球，红军艰难过关切尔西，这也同时开启了两队在随后5年时间里无休止的口水，和每当相碰必定差出火花的景象。
0607赛季欧冠半决赛
§§§第一回合切尔西1：0利物浦斯坦福桥
§§§第二回合利物浦1：0切尔西安菲尔德
§§§第一回合进球者：21’乔科尔
§§§第二回合进球者：17’阿格
红蓝死磕第二番：这两轮比赛一定不算经典，但它却是最为典型的足球比赛，准确的说，最为典型的英超足球比赛：沿袭了两队3年碰撞进球不多的事实，火爆的拼抢场面，特里、兰帕德和杰拉德领衔的巨星表演，点球大战中贝尼特斯席地而坐赌一把的决心，库伊特命中最后一粒点球后的兴奋。这些景象无一不时时刻刻刻在两队球迷心里，乃至英超球迷心里。是的，不算经典，但绝对精彩，绝对充满看点。
0708赛季欧冠半决赛
§§§第一回合利物浦1：1切尔西安菲尔德
§§§第二回合切尔西3：2利物浦斯坦福桥
§§§第一回合进球者：41’库伊特91’里瑟（乌龙）
§§§第二回合进球者：28’德罗巴61’托雷斯97’兰帕德（点球）
103’德罗巴113’巴贝尔
红蓝死磕第三番：或许正是里瑟那个至今仍然让人记忆忧心的乌龙球，开启了两队联袂奉献经典的较量。本来一切都在红军的掌控之中，在库伊特进球到全场结束之前，球迷都还没有感到会有什么发生，但伤停补时时分，卡卢毫无威胁的传中球，却被里瑟‘不知在想什么’的，甩头顶入近角。翌日的体坛周报在首版以极其醒目的现场图片和文字作介绍，看得人匪夷所思。至此之后，才有了红蓝大战激情四射的比赛，才有了次回合，巴拉克主动让出点球，兰帕德在痛失生母后站在点球点前男子坚强的表情，才有了切尔西球迷津津乐道他们的铁汉的机会。但至此之后，托雷斯离他的愿望，似乎渐行渐远。
0809赛季欧冠8强
§§§第一回合利物浦1：3切尔西安菲尔德
§§§第二回合切尔西4：4利物浦斯坦福桥
§§§第一回合进球者：7’托雷斯34’伊万诺维奇57’伊万诺维奇
63’德罗巴
§§§第二回合进球者：太多了，大家都知道
红蓝死磕第四番：这就是去年才发生的，球迷绝对记得的两轮比赛。在格兰特执教并打破两队此前相遇进球数不会超过2个的规律后，没想到好戏在两队第二年相遇时便上演了。故事不必再重复，只是从此让我们知道，只要它们相遇，一定故事无数，比赛一定精彩纷呈。明年再相遇？呵呵，只有一次机会了。希望红军重振旗鼓，明年重回欧冠8强。
巴萨VS切尔西
英超和西甲，力量和技术，一夜暴富和从小做起，这是两个极端球会之间的经典对撞。本来八竿子打不着的两个俱乐部，在历史上毫无关联，但却在近年的欧冠中屡屡相逢，并且每一次都能上演经典较量。不知道它们之间的死磕从何说起，就像没有人探究宇宙诞生之前的世界是如何的一样，在这里就重温它们这几年几场经典的对抗，当然，首先从梅西和德尔奥尔诺的故事说起：
0809赛季欧冠半决赛第二回合切尔西1：1巴萨斯坦福桥
进球者：7’埃辛91’伊涅斯塔
不知从何说起：故事梗概就不用多赘述了，那样车子球迷会看不下去的。我只知道，这场比赛不会使他们之间以后的话题减少，一定会更加复杂，更加刺激，甚至从渊源升级为仇恨。想象一下，如果明年两队会再次碰撞，切尔西球迷去到巴塞罗那后，会发生什么？很难想象，从足球里衍生出暴力，这或许是篮球无法做到的。
曼联VS罗马
他们之间本来毫无敌对关系，他们如今的实力也不在一个档次。但就是那场7：1，乃至随后的一个赛季‘又’一次相遇，使他们成为‘冤家’。不过，随着罗马今年状态的下滑，他们之间的故事比不上切尔西和巴萨的经典，那场7：1，也已经成为历史。曼联球迷心照不宣，尊敬每一个挑战的对手。用穆里尼奥的话说：Competitioniscompetition——竞争就是竞争！
0607赛季欧冠8强第二回合曼联7：1罗马梦幻剧场
进球者：我想不必说了，会很伤罗马球迷的心
眼角的泪：是攻还是守？第二回合明显感到罗马全队的战术混乱。开场后除了托蒂的两次射门，再无威胁。而吉格斯却踢疯了，全场好像有5次助攻，再加上一些队友没有抓住的机会，可能数据更加惊人。终场哨响后，那一边各个是红扑扑的脸膛，是小小罗青春的洋溢（22岁），这边，则留下托蒂的紧皱眉头，德罗西撩起球衣擦擦汗液，这汗洒哪儿去了？
0708赛季欧冠8强第一回合罗马0：2曼联奥林匹克球场
进球者：34’C罗72’鲁尼
狼群哭了：经历了那场7：1之后，罗马人开始心惊胆战。我会毫不犹豫的断言，欧足联搞了鬼，怎么可能如此巧合，仅一个赛季两队再次相遇，就像英格兰和克罗地亚。是的，再次相遇，我们越发沉稳，卡里克和斯科尔斯这一老一轻在中场都具备顶级调度能力，该赛季状态奇佳的韩国人朴智星更是成为红魔在边路的一把好手，来回奔跑，搅得本区域防守他的罗马后卫卡塞蒂狼狈不堪。最终依靠C罗的奋不顾身和鲁尼门前捡漏，欧足联原本以为可能的大戏，在弗格森洞若观火的拿捏下，草草收尾，也为红魔该赛季重回欧冠王座，迈出坚实的一步。这是两队最近最后一次死磕，并不惊心动魄，但足以鼓舞人心。
注：球队之间的死磕何止这3家？但我想这些就足够了，写多了，不耐看
他们是对手，也是朋友；他们可以在场上死掐脖子，他们同样可以在场下，互相握手，互道友情。足球是来连接你我的纽带，足球是分享快乐的话题，足球是国际文化交流的必须科目，足球也是剑拔弩张的导火索。就像战争，它的起因永远是人类的贪婪和欲望，而它的结束，则是田中安野和霍元甲互致死亡前，那亭里飘绿的香茗。
如果《死磕》一文仅仅是为了您的嬉笑怒骂而导演的一部轻喜剧，它将失去哲理思维的理性高度。于是，我想到，除了‘足球是战争’这个既定命题，当然也应该有‘足球呼唤真挚的生命’这个伪命题。就让我们在剑拔弩张，热血沸腾的球场之争后，看看这些温馨的镜头，你我的触觉，都能在风起云涌的聚光灯后，回到心灵。
《死磕》一文配以大量图片，写于2010年2月初。也就是足球文学第一概念提出后的半年时间，均发表在直播吧论坛<天下足球>板块。现在看来同样是幼稚的，不过立意、数量的积累当然是发展的前奏。也正如上文所述，如果没有它们，足球文学的理论框架根本出不来，我相信，在它发生以后，还会更加惊心动魄！
（3）史诗【半决赛】
《指环王2》剧引：
森林女王：所有人都要绝望的爱着我。
我知道这不公平，我们根本就不应该来，但是我们来了。就像我们听过最精彩的故事，描述伟大的事迹，有时候你不想知道结局。因为怎么肯能有快乐的结局？这世界怎么可能回到从前？发生了这么多可怕的事，但是最后阴影终究会过去，连黑暗也会消失。崭新的一天将会来临。太阳会散发明亮的光芒。这才是让人永生难忘有意义的感人故事。就算你太年轻不明白为什么，但是，我想我明白了，我现在明白了。故事的主角，有很多机会放弃。但是他们并没有，他们勇往直前，因为他们抱着一种信念。我们抱着什么信念。这世界上一定存在着善良，值得我们奋战到底。
链接：从史诗引起的剧情，不由间带着我又来到球场，那是3年前的多特蒙德。哈斯勒、鲁梅尼格、萨默尔、埃韦顿、罗西基和里肯、我知道现在又会有事情发生。我借着那一枚金亮的指环，窥探威斯特法伦里外鲜艳蓝色和白色，它们将会在今晚8点交汇在一处，从布冯到米罗斯拉夫，从法比奥到波多尔斯基，从伟大的左后卫到坚强的德国队长。是的，比赛开始了，我放下啤酒从酒吧里走出，耳旁还有嗡嗡的德国车夫发出朗笑，我轻轻一笑，走向球场：
德国0：2意大利
赛制：06年世界杯半决赛
地点：德国威斯特法伦球场—多特蒙德主场容纳量：83，099人
“我们十分擅于殴斗，也能在危机时刻承担信赖，我们生活在秩序清洁的国度，我们随时迎接战斗，对世界的美好问候，你们终将明白，我们能够为德国感到骄傲”！知道这是什么吗？没错，这就是Thetimeofourlives，我们生活的年代，06世界杯官方主题曲，也是我，这个晚生代球迷开始迷恋足球的开始。关于那个夏天，那个开始与高考奋战的夏天，我对它还有哪些记忆？拉姆区域，罗曼的直塞，6：0，巴西对加纳的反越位，小小罗的出露光芒（我是从06才认识他的）和罚进对伊朗的点球后，跪地长啸的娃娃脸，乔科尔的惊天吊射，鲁尼的红牌，儒尼尼奥的落叶，黄健翔的激情，罗西基的远射，卡希尔虐日本和角旗区的拳击手……当然，还有齐达内：淘汰西班牙，助攻亨利，气定神闲的点球，让全世界为之惊叹的勺子，还有那一头。好的，故事太多，绵延不断，我们抛开它们，回到那场球。看看题目吧：对，7月5号，对，威斯特法伦，对，德国0：2意大利，不过，是我的一些墨迹：
1、里克尔梅（Riquelme），射向左侧上角
2、克雷斯波（Crespo），长距离助跑射向右侧，短距离助跑射向左侧
3、海因茨（Heinze），射向左侧下角
4、阿亚拉，（Ayala）2号（科普克害怕莱曼不认识此人，在他的名字后面特意注明了他的球衣号码）长时间停顿，长距离助跑射向右侧
5、梅西（Messi），射向左侧
6、艾马尔（Aimar），长时间停顿后射向左侧
7、罗德里格斯（Rodriguez），射向左侧
大家对此应该不会陌生吧？在开始那场惊心动魄的半决赛前，我有必要将这场德阿大战重新提上议程。如果没有德国国家队门将教练科普克的纸条，莱曼也许不会成为主角，蓝白军团也许能够走的更远（这句话在数据狂人看来，可能引起争议）。这届世界杯我想有三个主角，除了夺冠的意大利，就是德国和齐达内。
点到为止，让我们把正题拉回到这场巅峰对决中来，克林斯曼等不及了，少帅率领的德国队走下大巴，进入球场：
经典浏览：
北京时间7月5日3时，世界杯首场半决赛在多特蒙德威斯特法伦球场打响，意大利2比0淘汰德国，第6次打进决赛。加时赛前3分钟内，吉拉迪诺和赞布罗塔先后射中门框。最后时刻，神奇3号左后卫格罗索再次上演绝杀，冷静的推射远角破门，为意大利打开进军柏林之门。在1/8决赛中，意大利正是凭借格罗索在补时最后一刻创造的点球，艰难战胜澳大利亚。补时阶段，意大利队发动反击，7号皮耶罗接吉拉迪诺禁区前沿直传，面对门将莱曼远角推射，为意大利队锁定胜局。
克林斯曼的首发变动两人，博罗夫斯基顶替了施魏因斯泰格，凯尔顶替了停赛的弗林斯。意大利中卫马特拉齐结束停赛，巴尔扎利回到替补席。意大利在世界杯对德国2胜2平保持不败，并且在3月1日的热身赛上主场4比1大胜。这也是意大利连续3届世界杯面对东道主，此前两届分别因点球大战和金球输给了法国和韩国。
两国总理默克尔和普罗迪到场观战。开场2分钟，加图索在中场绊倒波多尔斯基。随后，意大利打出反击，佩罗塔被凯尔绊倒，托蒂在门前35米处主罚任意球右脚外脚背大力抽射，球蹭对方后卫被莱曼没收。第5分钟，皮尔洛绊倒巴拉克，博罗夫斯基的任意球没有造成威胁。第7分钟，克洛斯前场拿球被马特拉齐踢倒，墨西哥主裁判阿琼迪亚认为不是犯规。
第8分钟，克洛斯左路低传，波多尔斯基回做，巴拉克在门前25米处右脚抽射高出。随后，加图索边路回防，漂亮地断下克洛斯的脚下球。第11分钟，格罗索左路低传禁区，拉姆抢在卡莫拉内西前面破坏。第13分钟，巴拉克左肋斜传，波多尔斯基在门前18米处转身左脚抽射，第99次代表意大利出场的卡纳瓦罗挡出。第15分钟，博罗夫斯基左路斜长传，克洛斯禁区线上凌空垫到左侧，卡纳瓦罗抢在波多尔斯基前面解围。
第16分钟，巴拉克头球蹭到皮尔洛手臂上，主裁判阿琼迪亚没有中断比赛，意大利长传反击，佩罗塔反越位突入禁区左侧，但他的射门被的莱曼及时出击倒地封出。随后，托蒂的远射折射落入莱曼怀中。第17分钟，博罗夫斯基禁区左侧右脚抽射又被卡纳瓦罗挡出底线。第20分钟，施奈德右路过顶球传波多尔斯基，还是卡纳瓦罗凌空破坏。
第21分钟，拉姆左路直传，凯尔转身起球，波多尔斯基在门前14米处左脚凌空抽射高出横梁。1分钟后，加图索中路突破没有传球，在门前27米处左脚低射却没打上力量，将球还给了莱曼。第24分钟，博罗夫斯基推倒赞布罗塔，皮尔洛右侧开出任意球，马特拉齐和托尼同时争抢落点，默特萨克将球挡出底线，阿琼迪亚吹意大利队员犯规。