书城传记布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马
5556600000034

第34章 最后十年(1)

1 联邦共和的梦想

启程去俄国的那一天,一个朋友问大仲马:

“你难道再也不愿呆在我们中间吗?”

大仲马毫不犹豫地回答:

“噢!我要尽量少呆在这里,对我来说,以后是从国境线开始的。”

旅俄归来以后,大出版商米歇尔·莱维同他达成一项契约,预付给他120万金法郎,购买出版他的全部作品的权利。120万,这是一笔惊人的财富,若在一般人,足够舒舒服服地过一辈子了。而大仲马,却想着怎样用它去干一番耸人听闻的“事业”。迄今,他还只在法兰西的政治舞台上显示过身手。他多么想像为希腊的独立运动而献身的英国诗人拜伦那样,到国外去参加一场出生入死的战斗啊!当时,意大利为民族统一而进行的战争进入决定性的阶段,民族解放运动的卓越领袖朱赛佩·加里波第领导的“千人军”正在所向披靡地征战。即将向西班牙波旁王室统治的那不勒斯王国进军。大仲马素来敬仰传奇式的英雄加里波第。他对昔日迫害过仲马将军的那不勒斯波旁王室又怀着格外深重的仇恨,多年来一直想着报仇雪恨。“费迪南一世毒害我父亲的那一天,他也把我变成了那不勒斯的公民。”他曾这样说。现在,时机来到了,他决定投奔加里波第。

为了到海外去从事这项伟业,大仲马就像他笔下的基督山伯爵一样,需要一艘双桅纵帆帆船。趁这艘耗资5万法郎的小帆船“爱玛”号尚在马赛的船厂里加紧建造的时候,他先去都灵走了一趟,与加里波第取得联系。

加里波第生活简朴,住在欧罗巴饭店一个小小的房间里。大仲马进去时,他正在同三、四个义勇军军官商讨军机。 52岁的加里波第,身材相当高大,穿着义勇军的红上装,蓄着一把红棕色的大胡子,目光炯炯,面带微笑。这里没有仆役,大仲马通报了自己的名字,引起主人们的一阵欢呼。他们当下煮了咖啡来喝,真是意趣相投,一见如故。加里波第对大仲马前来支援意大利人民的斗争,自然十分欢迎。第二天,加里波第有事去米兰,大仲马也随他同往——他在搜集撰写《加里波第回忆录》的第一手资料。

取得加里波第的赞同以后,大仲马回法国准备了几个星期,便在马赛登船启航。“爱玛”号人员精干,除了两个粗壮的水手,还有一个娇小玲珑的人物,穿一身小歌剧里的水手服,船上人都称之为“海军上将艾米尔”,大仲马有时向人们介绍说这是他的儿子,有时又说是他的侄子。可仔细一看,不难发现这原来是个女娃。她就是大仲马继伊萨贝尔之后的新欢艾米莉·科尔吉埃。伊萨贝尔是1858年从大仲马的生活中消失的,可能是病故了。就在那一年,艾米莉出现。艾米莉是一个木桶匠的女儿,喜爱文学,尤其喜爱大仲马的小说,她不安于在商场里做平凡的工作,梦想做一名演员,便在那一年托母亲的好友带她找大仲马帮助。大仲马那时正要出发去俄国,但他没有忘记这个娇嫩的尤物。第二年从俄国归来,他便和艾米莉约会。19岁的艾米莉在找到演员的差事之前,先做了57岁的大仲马的情妇。艾米莉不久就以其放荡的魔力深深地迷住了大仲马。此番出征意大利,艾米莉成了他不可缺少的旅伴。

大仲马一行于1860年5月16日在热那亚上了岸。他得知加里波第已率1100名义勇军乘两艘旧商船向那不勒斯王朝统治的西西里岛进发,便紧追而去。6月11日,大仲马到达西西里岛时,包括首府巴勒莫在内的整个岛屿实际上都已在加里波第手里。大仲马未曾做出实绩,就被敬如功臣。加里波第请他住在巴勒莫的普列托里奥宫里。巴勒莫、卡尔塔尼塞塔、马尔萨拉等城市纷纷授予他荣誉公民的称号。这位1830年七月革命的街垒斗士,又戴起了他那顶象征共和的大草帽,上面插着蓝、白、红三色的羽毛。

可是,7月初,大仲马不得不让艾米莉暂时回国。他在给国内好友罗布兰的信中写道:“你在我家里见到过的可爱的小家伙,白天是个男孩,夜里就变成女人。有一次,当他变成女人的时候,发生了一件意外,其后果在第二个月就显示出来了。”原来艾米莉怀了孕。

7月20日,在米拉措打了最后一仗,西西里之战取得全盘胜利,加里波第准备渡过墨西拿海峡去征服波旁王朝的巢穴——那不勒斯。可是,经过西西里之战,他既缺乏武器弹药,又没有钱去购买补充。大仲马闻之,慨然献出了“爱玛”号帆船和自己所余的5万法郎。加里波第委托他回法国购买武器。他用6天时间在马赛出色地完成了这项任务,用91000法郎购得1000枝来复枪和550枝卡宾枪。9月初,他乘着满载枪支的船在那不勒斯的停泊场同加里波第会合。登陆的加里波第义勇军在那不勒斯王国受到各方面的欢迎。9月6日,国王弗朗西斯二世仓皇逃出那不勒斯城。第二天,加里波第走在义勇军前面好几英里,在狂热的欢呼声中进入了这座城市。身穿义勇军红衬衫的大仲马和他并肩而行。

大仲马俨然以那不勒斯的征服者自居,也许有点可笑,但他确实对意大利贡献不少。加里波第进入那不勒斯城后,给了他比在西西里岛更大的荣耀,任命他担任文物总监,委托他领导庞贝古城的发掘工作,让他住进前国王弗朗西斯二世的夏宫奇亚塔莫涅宫。不过,这一系列厚遇当中也包含着加里波第要让大仲马少参与政治、军事和外交的用心。加里波第这样做是有原因的。当时,加里波第和另一个领导意大利统一的实权人物、撒丁王国首相加富尔在如何建立统一的意大利王国的问题上有严重分歧。而大仲马比加里波第还激进,竭力鼓吹建立意大利共和国,甚至有建立法兰西—意大利共和国的设想。这就使问题更加复杂化。加里波第颇感头痛,才想出了这些调虎离山的办法。

攻下那不勒斯城以后,加里波第紧接着展开了沃尔图诺河战役。10月29日,他和被选为意大利国王的维克托·爱玛努埃尔二世在泰阿诺会合。11月7日,国王与加里波第同乘一辆马车进入那不勒斯城。国王授予加里波第大将军衔,任其为阿农齐亚塔的总督,加里波第谢绝。加里波第要求任西西里终身执政者,国王也拒绝了。加里波第和国王的分歧已经昭然若揭。

2 政治失意

留在那不勒斯城的大仲马,一直在执拗地主张共和。法国驻里窝那领事曾给法国外交部长打了一份报告,详述了大仲马同他的一次谈话。在这次谈话中,大仲马以坦率而又多少有些滑稽的方式表达了他激进的政治主张。

“您从哪里来?”

“从巴黎。”

“您去那里做什么?”

“为不久以后加里波第在圣安东区竞选做准备。”“您取得成功了吗?”

“比原先希望的还好。”

“您现在到哪里去?”

“去那不勒斯。”

“做什么?”

“赶走维克托·爱玛努埃尔。我完全有权这样做。因为是我攻下那不勒斯城的。这您是知道的,对不对?”

“完全正确!……不过,既然是您攻下那不勒斯城、赶走弗朗西斯二世的,那么,也是您把维克托·爱玛努埃尔接到那不勒斯城来的■?”

“当然!”

“为什么您现在又要赶走他呢?”

“在一出戏里,当人们充分利用了一个人物以后,当这个人物的作用已经完结的时候,就巧妙地摆脱他,就取消他。我们就要这样做。”

“就算是这样吧。可是,把国王赶走以后,谁来代替他呢?”

“我们,亲爱的。”

“你们是谁?”

“加里波第。”

“让他做那不勒斯国王?”

“为什么不?不仅如此,整个欧洲都将从根本上动摇,旧的王朝都要垮台。在意大利之后,就要轮到法国,整个欧洲。请注意,到了开春,匈牙利也将起义……”

“那么,你们要把意大利变成什么呢?”

“我们要在意大利组织一个联邦共和国。”

……

可是,加里波第暂时还无法东山再起,欧洲也没有发生那么大的地震。大仲马只得专心于庞培的挖掘,致力于写作。他又进入了一个高产期。在那不勒斯,他同时进行的著作有《加里波第回忆录》《那不勒斯波旁王朝王室历史》,长篇小说《圣菲利切》,论著《抢劫的起源,其持续不灭的原因以及消灭它的方法》。此外,他还办了一份名为《独立》的报纸。从政治到历史论文,从中篇小说到长篇连载小说,几乎全出自他一人的手笔。这份报纸从1860年11月一直办到1863年。