--点评第一届《红豆》全国精短散文大赛
我想到了这样一个比喻:写散文好比画一幅画。画什么?画太阳--朝阳,喷薄而出的,最壮美时刻的太阳这样一个好太阳,当然是由诸多因素决定的。但从欣赏者的角度看,首先进入审美视野的,当是颜色。朝阳的颜色应该是世界上最鲜艳明亮的美色,古往今来,古今中外,全世界各种肤色、各个民族的人民都是这样给太阳定位的。散文的文字,就是太阳的颜色。
当人们进入一篇散文的时候,首先品咂的就是作者的文字:其驾驭文字的能力强不强、手法纯熟不纯熟?其文字的表达到位不到位、准确不准确、干净不干净、美不美?是不是充满了文学因子的、质感的语言?有无光彩?有无紧紧抓住人的吸引力?散文的文字,一览无余地透露出作者的功力、修养和所处文学等级的信息。
这就是我为什么分外欣赏《乌镇之恋》的原因,在本次大赛44篇入选稿件中,我给予这篇文最高分。和其他文章相比,《乌镇之恋》的文字是进入了创作状态的、文学的文字,其中有许多句子是文学化的描摹而不再是停留于生活化的本初讲述--我以为这二者是有区别的,哪怕是诗意化的生活语言,与进入写作状态的文学语言相比,也还达不到散文所要求的高度。请看:
如梦如幻的乌镇,就似一本发黄的线装书,永远读不透、读不厌的书,深刻隽永,耐人寻味,刚刚放下,忍不住又拾拿起;一部图文并茂、意趣盎然的书,那种超脱飘逸闲适让人难以割舍;似一幅永远看不够、看不倦的水墨丹青,意境悠远,永不释怀,还没有离开,就企盼着下一次重逢……天涯遍地皆芳草,何处楼台无明月,可只有秀外慧中的乌镇,似一曲老歌久久萦怀在我心头。《乌镇之恋》通篇,充满了这种典雅的、诗意化的、耐咀嚼的文字。
作者在色彩斑斓的叙述中,把处于温婉、秀丽、静谧的江南风情之中的乌镇,既客观又主观、既浓烈又清雅、既古典又当代地推到我们面前,使去过和没有去过乌镇的人,认识和不认识乌镇的人,都能通过这种文字之美,品赏者再,吟咏者再,回味者再。大家都说散文是美文,是的,一篇好的散文,首先就应该是美的,文字的品级首先就决定了文章的品级。从这个意义上说,《树高千尺》、《挥手告别》和《丢失的童年》三篇,也有着文字向度上的深入努力,其行文中的充沛、丰盈而又精致、细腻的描写方式,显示出将多种生活色彩和情感色彩凝结为笔端珠玑的能力,其呕心沥血的提炼过程尤其值得肯定。
当然,对于散文来说,结构也是非常重要的。一个鲜亮的朝阳,必然是圆融的、流畅的、美丽的大圆,不然你把它画成三角形、四方形或者残缺的各种形状,试试?如果说文字尚是一个决定散文品级的、不断升华提高的过程,那么结构就是决定散文能否写成的关键。没有结构不成文,正如没有形状画不成太阳一样。故此,我认为《楼梯》和《太阳升起以后》两篇,也是值得称道的佳作,它们的共同特点是虽然短小,却有着自成一体的格局,脉络清晰,首尾相衔,叙述清楚,自圆其说;更可贵的是还能通过一个点伸延到一条线,不仅画出了现在的太阳,还带出了过去式的画面和将来式的前景,使一滴小小水珠里映出了天空的丰富,收到了一以当十的艺术效果。
本次精短散文大赛的开展是非常值得赞美的一项文学活动,也是非常得人心的文学努力,听说编辑部收到了大量来稿,这也是《红豆》杂志凝聚文学人心的成功尝试。仅从入选的这些文章来看,就体现出参与者众的特点,包括了各个地域、各个行业、各个年龄段、各种水平的文学爱好者;反映出他们在农村、城市、区县、街道的各自生活百相,也体现出他们关于亲情、友情、爱情的感味,关于生活状态的思考,关于人性美、丑的剖析以及对于人生意义的深究等等。使我感动的是他们的一颗颗热情拥抱生活的心,使我鼓舞的是他们笔下洋溢出的文学信心和信赖;但同时,使我感到不满足的缺陷也是明显的,拣最主要的说,即思想的缺席。
思想,应该说是文学最重要的因素,与文字、结构、功力、表现、诗意等等因素相比,思想最重要。雨果曾说:哪里有思想,哪里就有威力。韦尔斯说:在本质上,人类史就是思想史。笛卡尔的我思,故我在更是警示整个人类的世界格言。检验一个好的作家、一篇好的作品,最重要的标尺无他,乃思想的深刻程度。文学的第一功能并非审美,而是把思想之桥搭进人的心里,使人们走上明心澈腑的通途,奔向光明而去。说来,要把太阳的颜色、形状画出来还是相对容易的,但要画出太阳的精魂,特别是画出太阳的博大和深厚的内涵,从而使文章具有魅力、力度,能够打动人,被人记住,那么没有思想是办不到的。文章的力度就是思想的力度。
也是因为这个原因,我把《一个人的黄昏》擢为一等奖文章。对现世的生活,作者和我们大家一样,也有着许多感慨和困惑,也有着许多失落和无奈。然而他的独特在于,他没有放弃思想的立场,像许多人那样浑浑噩噩地挣钱、消费、吃喝玩乐过日子;而是时而走进黄昏,借助这个载体,让思考的血液在身体内奔涌起来。作者认为:每个人在被世界亲密拥抱时,也在一天天远离世界的真相。所以,我们活着,便走向了成人的无奈。黄昏的哲学,似乎有可能让我们找回一些思想的碎片,找回我们生活中总是存留的信心与力量。不管我们是否同意他的结论,重要的是他触动了我们内心深处的痛点,使我们想起了除去应付每日的柴米油盐和奔波、奋斗、竞争之外,还有精神和灵魂这回事,还得不断提醒自己别忘记走进黄昏,什么也不干,只是沉思默想,寻找精神的太阳,用思想季一刻剥引捌秦引引的光芒照亮自己前进的道路。
在我们这个几乎人人都会写文章的时代,平面地描画生活,容易做,大家也都做到了。综观所有的入选散文,文从字顺,自成气象,每一篇都在水平线以上,证实了作者们的写作能力。今后努力的方向,还是在于深刻地认识生活,力争用独到的发现,诗意的开掘和将平面的生活经验提炼处理为创新艺术形式的能力,行走在生活和文学的路上!
2007年6月8目初稿
6月12日改毕于北京