--《读人记》跋
日前,黄宗江、牛汉二位前辈先来电,复来信,称收到我新编的名家读名人丛书《读人记》3卷,感觉异常喜欢。牛汉先生说:这套丛书,我以为值得珍藏,不仅具有阅读的价值,且是真正的史料。不是一般记述生平形状之作,是研究作家心灵与作品风格的富有血肉感的感人作品。
他们能如此喜欢这套《读人记》书,令我感到极大的安慰--这两位都是人品、德品、文品俱佳的知识分子,我这里用的知识分子,内涵是指向先天下之忧而忧的民族良心,古誉称为士,士可杀而不可辱的士。而且他们都是一辈子不说假话的人,尽管为此曾吃过很多很多苦头,依然虽九死而犹未悔。所以,我分外珍惜他们的这两封信,这是真情的流露,不是表演,更不是红包的产物--虽然在今天,有的家早已堕落为没有红包不写,于己没好处不干的市侩,但宗江先生和牛汉先生,永远都不会变成这样的逐利之徒。
是的,虽然在商业化、收买化、炒作化的今天,塞一个轻飘飘的红包,就能很方便、很廉价地买到好话说尽的评论,还有最高级别的册封、定位、排行榜之类。但不言假话,金口一定要对着良心的知识分子,除了上面二位前辈,在中国文化界,也还有着一小批。我和他们的关系,他们和我的关系,从来就没有过权、钱、利的往来,我们是君子之交淡如水,文字之交深似潭,要让他们来吹捧什么,我脸红,他们也脸红。所以,这两天我像小草沐浴着暖阳一样,处于真正的欣欣向荣之中,因为我不断收到这些先生们的电话,说他(她)们非常喜欢这套书,这是真正的中国当代文学的表述,体现了中国知识分子的精神风貌、思考深度和写作才华;同时,这么精美的装帧设计,也充分表现出我国出版界的长足进步。
我知道,这同样都是真心话。在此,我自己也可以对着清风大声说:这套书,当得起这些赞誉,真的!由文化艺术出版社新近推出的这套《读人记》名家读名人丛书,分古代篇、当代篇、外国篇3卷,总共108万字,一共收入中国当代80余位老、中老、中、青四代作家的读人精品182篇。所谓读人,不是传记、记实、采访、印象记之类,而是从精神入手,通过作家对所读对象的独特感悟和理解,写出他们心目中的那一个。这是很难很要功夫的,因为是一把寒光闪闪的双刃剑,需要同时展现出写者和被写者双方面的内心冲突和精神求索,必须具备深度。在万点星光闪闪烁烁的苍穹之下,人有时会迷失,此时,借助一下作家们智慧的眼光,当能更深入地体察和领略到宇宙、天地、自然、风雨雷电、时间空间、社会、历史、人生的博大。精神世界是无限的。追寻精神的归宿是人类的永恒。
我已经编辑出版30部书了,都是纯文学作品,散文随笔为多,每一本都是高品位的,其中特别好的有(90年代散文选》、《女性散文》、《永久的悔》等。到目前为止,最好的,内容、装帧双赢的,我自己最喜欢的,还属这套《读人记》。编这套书,是我很多年前就心向往之的,曾问了多家出版社,一次次遭婉拒,理由都是没有效益。我不埋怨出版社,更觉得愧对编辑,因为他们都有经济承包定额,完不成就要个人出资,甚至下岗。我很惭愧自己不能给人家奉献能赚数万、数十万的畅销书,反而老用这种不能赚钱的纯文学去使他们为难。但是,人生有梦,好梦弃之也难,有个追求的目标,也算是漫漫人生旅途上的一个动力。
现在,梦终于圆了,感谢文化艺术出版社的丁亚平、蔡震诸位先生,伯乐识宝马,慧眼鉴珍珠,不但毅然应允本书出版,决然调集社内精兵强将快速作战,而且亲自编校稿子,设计版式、封面,亲自督印,使本书在很短时间之内就问世了,并在云南的图书订货会上赢得了一个头彩。他们还有雄心大志,同意我继续编普通人卷和其他有读者需求的各卷--也难怪,这两位先生本身都是研究现代文学的学者,有专业着述多种,胸襟和眼光自是高人一筹。
我跟牛汉先生说:出好书需要奉献精神,作者要奉献,编辑要奉献,出版社要奉献,还需要读者的奉献。
牛汉先生回答道:让我们默默地、坚定地做下去,为人类文化积累一些东西。好!
2001年11月12日于京南西马小区
文化艺术出版社2002年版