老有朋友说：送一本你的散文集给我。逢此时，我总是期期艾艾地答：到现在，我还没一本能拿得出手的。真的。这不是虚伪。也不是策略。而是一种恨到归时方始休的期待。
这世界还没打量完。这人生还在掂量之中。也能感觉出浑身的激情还在往上涌。还有一颗争强好胜的心。况且，每天每天，还有那么多新事物、新东西、新名词、新学问、新人、新玩意儿、新速度和新的不确定性，像飞毛腿导弹一样嗖嗖地扑来，我对它们还大睁着一双喜悦的眼睛。因而，就总觉得现在的还远没有完成。还应该有更好的篇章出现。
当然，我也不是一点儿都不怀疑自己：你为什么而写？你还期待着什么后果？你还能发现什么吗？经验？观念？意义？理想？动力？描述？说服力？安慰剂？……躁动的灵魂。焦虑。
皆因散文实在是太难写了！我从十几岁开始练童子功，一直练到今天，依然没写出自信。连一个大致的轮廓也还未获得，不知道下一篇该是怎么个架势，运用什么招法？
一辈子都记得张中行老先生曾对我敞开心扉：我这辈子最大的遗憾，就是学问太少。呜呼，一代学问大家，学贯中西，怎出此言？但我深深理解他，那不是装谦虚，而是学然后知不足的境界。比海洋更大的是天空。天外还有天。谁掌握着阿里巴巴的钥匙，能解开散文写作的秘密？
那么，现在这一本呢？据实以告，我已拖了又拖，由春到夏，到秋，到冬，复又回到了春，让时间那冷面的家伙都没了脾气。现在终于是我自己不好意思了，不断的、一个个被剥离的小碎片，还能保持生命的尊严？无止的选择。重新面对前半生的生命状态。审视灵魂。不轻松。甚至可以说是极为痛苦的。我是用了最大的力气。可是我眼前出现的，总是那一座大雪山--那年我去唐古拉，登上山口时，海拔是5321米。尖利的山风在耳畔呼啸，一双无形的天掌沉重地压在头顶，我感到胸闷、心悸、气短、恶心、体力不支，而珠穆朗玛峰的高度是884813米！有数不清的先行者从这条路上跨过了天门，而绵绵无尽的后来人仍顽强地前赴后继着……我庆幸自己是这个队伍中的一员，没有被甩下，自己也没有先自垮下来。智者马罗曾说：
成功只有一种--按自己的意愿过一生。套用他的句式，我说：成功只有一种--把握住自己别躺下，代表作应该是最好的，无疑。但是我不敢这么说，也不愿意说，还是把这话留给今生和来世吧。倘有来世的话，我肯定会重新选择一种比较好的职业，比如生化研究、生物制药，又比如盖房子、做雕塑，等等。我觉得那是些实实在在的事情，不像今天的文学这么苍白。今天的文学是一只蹲在太庙里的鼢履，虽然身份高贵，又昂着头，但空对着思古之幽静，用北京老百姓的话说，就是一边儿呆着。话难听，证据确凿，君不见燎原烈火熊熊一路烧来，各大报小报削减版面首当其冲的是文学副刊？此仅一小小例。但我至少可以保证我自己，无论从事何种职业，我心中的文学之火是永远不会熄灭的。文学是长明火炬，千秋万代照耀着人类的昏瞑。
用不了多少年之后，人们完全不记得谁谁曾居某某官位／当了某某委员／掌握了多大权力／主宰了多少人的命运／享受了多少对他的唯唯诺诺，更不会记得他住了多大的房子／坐上了什么级别的轿车／显摆了多高级别的风彤得到了多么煌赫的名声，等等；百姓子民们能记住的、依然捧读的是白纸黑字--纸坏了，就写在丝帛上；丝帛裂了，就刻在石碑上；石碑风化了，还会永久、永久、永久地留在人的心问……谨借此机会，感谢山东文艺出版社的领导和本书的责编。感谢山东的朋友们。感谢散文界的朋友们。感谢文学界的朋友们。感谢读者朋友们。感谢所有爱护和帮助过我的朋友们。
主恩满溢！感谢！
2003年3月8日，报上说，这一天是妇女节。
于北京协和大院。