读过周瑾的中篇小说,再来读她的长篇小说,我很难想象这是出自同一作者之手。《淡缘浮世》有关清末中医世家的题材久远而古老,而作者对这一故事的讲述又是那么张弛有致,兴致勃勃。周瑾在这里,几乎是变戏法般地以一部截然不同的作品,向人们展示了她的另一套笔法,另一种路子。
周瑾几次向我讲起她对阿来的《尘埃落定》的观赏。看得出来,《淡缘浮世》确实是受到阿来不小影响的一部作品。作品中的德仁堂的创始人周疯子,救治南下巡察染病的乾隆,尔后被封为“御医”,都是非有意所为的“无意插柳柳成阴”,他充其量是个医痴;而德仁堂的小少爷宣儿,用五毒草制作了五毒丸,在一次打赌中给患病的青衣仆人服了竟取得奇效,五毒丸被改名为“永光丸”,宣儿也成为德仁堂的再世华佗,这在很大程度上也是歪打正着。痴人有痴运,傻人有傻福,在这看似不合情理的故事之中,其实包含着直觉更能切近生活本质的人生哲理。
当然,《淡缘浮世》有更多的东西属于周瑾自己。比如德仁堂那药味弥漫又等级森严的环境氛围,那彼此利用又彼此戒备的人际关系,都表现了作者长于渲染又精于铺排的艺术才力。尤其是作品中的德仁堂的老爷、二少爷,其性格之独特,形象之丰满,都达到了相当的程度,焕发出引人的异彩。作为德仁堂的掌门人,老爷外抗洋人,内治家人,苦苦支撑着一门祖传家业,但孰料恍恍惚惚之中禁持不住自己与二少媳睡到了一起,使自己从人格到威望都每况愈下,眼睁睁地看着自己一直瞧不上也不信任的二儿子掌管了家产。这样去描写一位世家老者,似乎有一些残酷,但却径情直遂地揭示出人性的弱点,以及这种弱点可能与命运的某种勾连。要说作者的心硬手狠,那还是对二少爷的描写。二少爷天性聪慧,为人孤傲,但在德仁堂却不受待见,处处孤立。他凭借圈套与手腕,终于当上德仁堂的掌门人时,德仁堂已濒临倒闭。更为不幸的是,他一生钟爱的女人是他的大嫂,他要堂堂正正地拥有大嫂,而这只能在嫂子将死未死之际。作品中有关二少爷不顾一切地与弥留之际的嫂子人洞房一节的描写,可谓感人殊切,动人至深。二少爷在礼仪上倾其全力,更在心底里倾其全心,他在红灯高挂的夜晚,向自己最心爱的人倾吐着,诉说着,说刻骨的相思,说铭心的怀恋,真是情切切、意绵绵、泪涟涟,撼天动地,人神共泣。正因为这一幸福的过于难能,二少爷才把它看得十分重大;又因为这一幸福的过于短促,二少爷就更加显得可怜、可悲。失去了心爱的女人,或者说没有了嫂子,二少爷便了无牵挂又不甘心,他在吞服了“不死丸”后仍死不瞑目,便是他向人世发出的最后的诘问。
《淡缘浮世》给人印象最深的,是作品经由老爷、大少爷、二少爷、宣儿、彩依、陈管家、七哥这些各具个性的又遭际不一的各填人等,写出了一个特定时代对人性的约制,以及由不同向往的冲撞所构成的命运大搏杀。它的价值更多的不在其生活的厚度,而在其人性的深度。而这一点,作者自己在写作中也未必有清醒的认识。她在作品的构思与叙述中,显然想要表达更大的生活层面和过多的题旨意蕴。从中西文化碰撞到新旧文明冲突,都想有所涉猎和有所揭示,但故事本身并不是你想放什么东西都能悉数负荷的魔车,它只承载与自己密切相关的东西,而这具体到德仁堂这样一个故事,就主要是药性中的人性。但话又说回来,在自己的第一部长篇小说中,能在较大的生活面的铺展中作出如此有深度的人性揭示,已属十分的不易。这对于如周瑾这样的出生于70年代的女作者来说,已是一个相当不菲的成果。
作为周瑾的长篇处女作,《淡缘浮世》满含生气又不无稚嫩,但这无疑是一个十分重要的艺术演练。有了这充满自信的第一步,就会有日益稳健的第二步,第三步……我们完全可以对她作出更多更好的期待,而她也一定会在今后的创作中不负众望。
八年问,抛开一切埋头写作,而且以有质又有量的五部中篇和一部长篇风风火火地闯上前台,周瑾切切实实地成为了当下文坛的不为人知的新人,用漓江出版社宋安群总编的话说,是新的一匹“黑马”。她的这些作品完成于1999年,出版于2000年,因而,你可以说她是最后跃现于20世纪中国文坛的一匹“黑马”,也可以说她是最先跃现于21世纪中国文坛的一匹“黑马”。在这样一个世人瞩目的时刻跃现出来,无论对于周瑾本人还是对于当下文坛,都不能不是一种幸运。
1999年10月24日