淅淅沥沥的秋雨，如烟似雾一般缠绵。睡梦中的胡平，丝毫不知道窗外已经下雨。夫人的一个电话唤醒了他，告诉他晚饭不要等她了，她跟人家约好，晚上要去美容。
放下电话，胡平感觉好像是刚刚躺下，可房间里的光线已经很暗淡了，要不是客厅里的石英钟连敲了五下，他真不知现在是下午五点钟。中午，公司里来了客人，又喝又玩折腾到三点多，下午就没到单位去，回家睡了一觉，不觉得，天就黑了，真是秋日苦短。
胡平迷迷糊糊地起来，喝了点水，想看电视，又觉得没有多大意思。忽而，想起前两天在后街遇到的许晓丹，一个喜欢用微笑来代替语言的漂亮妹妹，摸过手机，当即就与许晓丹联系上了。
那时间，天快黑了，许晓丹听出电话那端是胡平，好像有些惊讶和意外，叫一声胡大哥：“你怎么这会儿想起我来了？”
胡平说：“什么呀，这些年来，你都在我的心里。”
许晓丹说：“你拉倒吧！”
胡平说：“真是的。”胡平问她，你现在忙什么呀？许晓丹声音拖得长长的，说：“下班呀，马上就到点了。”
胡平说：“出来走走？”
对方略顿了一下，问：“现在？”
胡平听出对方没有否定的意思，不由分说：“就到世纪坛旁边的西郊绿园，我在东门口等你。”那儿，离许晓丹她们单位不是太远。
许晓丹迟疑片刻，说：“好吧。”
这个回复，令胡平怦然心动！他迅速换衣服、找钥匙、翻钱包，一溜小跑着颠下楼去，这才知道外面下雨了。
胡平招手拦下一辆“的士”，一路看表，总算是提前赶到他们相约的地点。那时，路灯已经亮了，雨雾中的路灯光，如同一个个天然的淋雨器，把马路浇得一片银亮。
胡平徘徊在雨地里，看到不远处路灯下摆地摊的小商贩们，全都顶着雨衣，或高高地支起大雨伞，他很想到那些大伞下避一避雨，又怕许晓丹来了看不到他，索性就那么站在路灯打出的“淋雨器”下等她。
还好，时候不大，许晓丹穿件海蓝色的雨披子，骑辆前面带挎篮、后面带着小孩座椅的自行车，如同一艘蓝色的小帆船，缓缓地从雨雾中驶过来。但她，并没有直奔胡平这边来，而是停在马路对面，或许是她穿着雨衣，没有看清楚那个站在路灯下的人到底是不是胡平，或许是故意那样犹豫着。那可是一个女人特有的矜持与妩媚哟！胡平看她一只玉足轻点在路牙石上，很是兴奋的样子冲她打个手势，让她过来。许晓丹这才把车头一拧，拐到马路对面去。
两人，四目相笑时，许晓丹惊呼一声，问他：“哟，你没打雨伞？”
胡平说：“没事。”
胡平想让许晓丹把车子停放在什么地方，两人一起到公园里走走。许晓丹看他没带雨具，雨又下个不停，她身上的雨披子又不好脱下来俩人合用，以建议的口吻，说：“算了，随便走走吧。”
胡平四下里张望，很快选定绿园一侧的一条僻静的林荫小道，没用商量，两个人的脚步代替了语言。
此时，许晓丹仍旧穿着雨披子，双手平展展地搭在车把上，很是温文尔雅的样子。胡平紧挨在她的身旁，雨水从他的头发上流下来，如同无数小毛虫一般爬到他的脸上，他却丝毫没有什么感觉，反而担心雨水淋湿了身边穿着雨披子的许晓丹，先帮她拉了一下帽檐，又下意识地帮她理了理雨披子，很自然地把一只手伸进许晓丹的雨披子下面，轻轻地合在她握车把的手背上，感觉许晓丹带着手套，他下意识地用力握了一下，尽管是隔着一层薄薄的手套，感觉还是满好，很肉感，车头随之晃动了一下。
许晓丹没有迎合，也没有让他把手拿开，就那么很平静的样子往前走着。走着走着，忽然，两人的脚步停了，车子也停下了。两人相互对视的一刹那，胡平陡然揽过许晓丹的肩膀，搬过她雪白的小脸，如同饥饿的小孩子寻找乳汁一般，急不可耐地吻过去，许晓丹左躲右闪了两下，很快就静止不动了，等胡平感觉许晓丹在用舌尖迎合他时，他浑身的血液都沸腾了。
此时，风吹雨曳，打得四周秋叶枯草“沙沙”作响，他们全然不顾，两个人相互拧在一起，一连变换了好几个姿势，长时间地热吻着。
忽而，胡平品出一股苦涩的滋味来，他似乎意识到许晓丹流泪了！随之，他慢慢地把手松开，静静地看着许晓丹那醉人的面庞，歉意般地问她：“你不高兴？”
许晓丹紧闭着眼睛，半天无话。
胡平说声对不起。
许晓丹摇摇头，轻叹一声，平静而又温和地望着眼前的胡平，说：“五年前，我们就相识了，你怎么到现在才来找我？”
胡平一愣，好半天，他才支支吾吾地说：“那时间，你还是个姑娘呀！”
小丹说：“姑娘又怎么了？”
胡平哑言，刹那间，就听“咣当”一声响，许晓丹的车子轰然倒地了。