在那个年月，探亲假是北大荒知青们最隆重的节日。你想一想，当年下乡的青年们，最大的二十一二岁，最小的才十五六岁，按现在他们还是依偎在父母身边的孩子。当时，他们身处边塞，远离温暖的城市，远离亲人的呵护，每天承受着常人难以承受的艰辛和苦难。他们对亲人的思念之情是可想而知的，是感天动地的。哈尔滨理工大学副教授、上海老知青唐坚对我形容，当时知青想家流的眼泪，如汇到松花江里，能让江水涨潮！他说，当时回城探家是知青们一年中的兴奋点，每天都在计算着那天探家，每天都在做着探家的准备。特别是一些年令越来越大的知青，对探亲假格外的珍惜，因为一旦结婚，就没有探亲假了。
唐坚说：我下乡在二十团，那里离珍宝岛很近，前方战事很紧，我们时刻准备打仗，那时探亲假都取消了。后来局势逐渐缓和，上级才宣布，哈尔滨知青一年一次探亲假，每次14天，我们上海知青两年一次，每次２1天。我在兵团结婚之前享受了三次探亲假。
第一次是1991年9月，我受一个老职工的委托，从上海回团时，带回他不到5岁的小女孩儿。几千里的路上，他像父亲一样对孩子百般照顾，自己十分辛苦。
第二次是1973年２月，我和战友李学昌没有买到从上海到哈尔滨的56次车票，为了准时返回团里，不超假，我们从上海先到天津，然后不出车站，直接上北京经天津到牡丹江的156次直快。他们好不容易挤上车，已经人满为患的车上，别说找不到座位，连立锥之地都难寻。我们从天津到哈尔滨一直站了十七八个小时，下了车一看腿脚都肿起来了。当时很年轻，这点事儿，算什么，凡是探家的知青，谁也没少遭罪！
第三次是1975年1月，当时我已经２7岁了，兵团号召知青“扎根边疆”，我是坚定的“扎根派”，因为上大学的机会没有了，也没有其他返城门路，只能面对现实了。当时我和同连队的战友哈尔滨姑娘李秀兰正谈恋爱，准备结婚就在连队安家了。
他们的爱情颇有戏剧性，上海高中生的唐坚内向，不爱说话，个子不高，又戴着一付小眼睛，在漂亮的女知青面前总是不自信。哈尔滨初中生的李秀兰，快言快语，苗条秀丽，在知青中很显眼。那次连里推荐大学生，在小卖店当售贷员的李秀兰鼓动大家给老实巴交的排长唐坚投票。结果得票最多的他却让指导员“民主集中”下来了，因为他总爱给自己的工作提意见。敢打抱不平的李秀兰，据理力争，为此事得罪了那位领导。平日和自己没说过一句话的弱女子竟如此仗义，唐坚被深深地感动了！
经过一段的战友似的相互来往，唐坚鼓起勇气发动了“进攻”，他派自己的老朋友、仪表堂堂又能说会倒的李学昌担任自己的说客，刚和李秀兰说了一句话：“我给你介绍一个朋友吧！”还没说到这个朋友是谁，就被人家挡回去了：“我现在不考虑这个问题！”这位现在在华东师大当研究生院院长的李学昌的第一次“公关”失败了，他为自己在女青年面前的无能为力而难过。后来“贼心不死”的唐坚还是硬着头皮亲自出马了。他挑灯急书，给小李写了一封长信，直接交到她的手里，并当面表达了爱慕之情，她淡淡地说：“我三天后答复你！”三天后李秀兰把唐坚的信退回来了。他当时面如土色，打开信一看，上面有李秀兰的批示：“同意你的意见，我们可以相处。”此件对他比领袖的批示都重要！唐坚激动得当时就流下了眼泪。我想是上海小伙儿唐坚的锲而不舍和那封信中的激情燃烧，打动了这位外强内柔的哈尔滨姑娘的芳心。
哈尔滨姑娘就是这么爽快，1974年7月和唐坚定情，来年的一月就商量和他结婚的事了。他们商定，春节一起回哈尔滨、上海探亲，一是回双方老家让老人看一看“未来的姑爷和儿媳妇”；二是采购一点必要的结婚用品，准备7月1日结婚；三是结婚以后就没有探亲假了，顺道到北京看看几位上大学的荒友。当他们俩把探亲报告交到连里，准备出发的行李时，问题出来了。
指导员把唐坚单独叫到办公室，斩钉截铁地对他说：“你们俩不能同时探亲，只能先走一个，等一个回来，另一个再走！”
“为什么！”唐坚问。
“因为你们还没结婚登记，怕你们出事！你是排长，这样影响不好！“指导员说。
唐坚又说：“如果我们登记结婚呢？”
指导员答：“那么，按着规定，你们就不享受探亲假了。”
唐坚问：“难道没有通融的余地了吗？”
指导员说：“就这么办了！你理解这么办，不理解也这么办！”
唐坚急了：“你这是挟嫌报复！岂有此理！”很明显，他认为指导员因为过去的“过结”在给他们“穿小鞋”。
指导员也恼火了：“告诉你唐坚，我是指导员，我说了算，我让你死你就得死，我让你活你才能活，你先去吧！”说完，甩门而去。当时许多小官儿，对知青很蛮横。他们连人最起码的同情和怜悯心都丧失了吗？
性格刚烈的李秀兰怎么肯吃这样的亏，他拉着唐坚又去找连长。她也有言在先：“如果连里不按规定给我们探亲假，我就和指导员没完！”领导班子又专门为他们俩的探亲问题开了会，几位领导争论得特别激烈。会开到最后，五位领导举手表决，四比一，指导员一人还是反对，少数服从多数做出决议：唐坚，上海知青，探亲假２1天。李秀兰，哈尔滨知青，探亲假14天。
第二天，他们尽管心中还有些不快，还是上路了。唐坚说，当时的心情真像杜甫的诗中写道的：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他们先一起到了哈尔滨，呆了三天，又一起到了北京只住了两天，又一起回到上海；只住了五天，李秀兰又回到哈尔滨，当天连夜乘车返回连队，一天也没超假。七天后，唐坚也如期归队。这让指导员很吃惊，他以为他们肯定超假，更严厉的惩罚在等着他们，可是他的报复计划落空了。
后来的故事就很简单了。1978年恢复高考，李秀兰鼓励唐坚进行了人生的最后一搏，他每天通宵达旦，温课备考。李秀兰每天托人到宝清县买鱼买肉买菜，为丈夫加强营养。唐坚不负妻望，以36２分考取哈尔滨电工学院，同时参考的刘伟以２91分被北京大学录取，现在已成为着名教授、中国知名的经济学家了。２0团还有一位知青考生，就是现在的中国银行行长周小川。中央电视台三天两头就有他的消息。
因为年令过大，唐坚只能在本地大学学习了，他已经很满足了。第二年李秀兰抱着在兵团出生的女儿病退回到了家乡，先在冷轧带钢厂当工人，后来又当了会计。现在她退休了，为大学毕业已经工作成家的女儿看儿子。一家人经过七次搬家后，有了自己宽敞明亮温馨的房子，每当唐坚和妻子对女儿讲起兵团的故事，女儿大不以为然。
“没想到你也作官当老爷了！”我对唐坚说，他满脸洋溢着幸福。“我惟一的官职是哈尔滨知青联谊会的秘书长，教完课，为老知青跑点事儿，我倒胜任愉快！更愉快地是回家抱外孙子！我这个姥爷很称职！”说着他竟笑起来。
我问起他当年的顶头上司，那位“相当有原则性”的指导员。唐坚说，他是1966年的转业兵，也比我大不了一两岁。人也不算坏，只是那个极左的年代，让许多政工干部的人格也扭曲了，干了许多伤天害理的事，其实他也是受害者。这么多年过去了，对他已经没有怨恨，只有同情了。在以人为本的社会里，大概没有人性的领导者一个也不需要！听说他后来的和连里的一位北京女知青结婚了，退休后，到北京生活了。我真心祝他全家幸福。
北大荒老知青的胸怀，真像北大荒的土地那样广阔。
（朗诵提示：文中对话颇有戏剧性，安排好。）