1971年２月，狂风卷过抚远荒原，发出凄厉的呼叫。雪借风势，漫天飞舞，遮天蔽日，眼前的世界一片苍茫。这时，10辆大卡车，正冲破风雪的迷蒙，向荒原深处进发。那插在车头上的红旗呼拉拉地飘，像吹起进军的号角。那旗上写着：向荒原进军！那是一个特殊的年代，珍宝岛打响，江对岸重兵压境，文革中经济停滞，粮食储备不足。根据备战备荒的需要，担负屯垦戍边任务的黑龙江建设兵团，又在抚远荒原组建六师。从已组建的五个师抽调的精兵强将，在七星河和勤得利集结，王少伯师长一声令下，开始了向荒原的伟大进军。
上面说到的10辆大卡车是从勤得利出发的队伍，他们正向浓江河进发，坐在第三辆车上的２5个战士，是去建设２7团41连的先遣队。队伍中有一个矮矮的个子胖胖的圆脸的小姑娘，她站在车的最前面，迎着扑面的风雪，在大声的歌唱：“向前，向前，我们的队伍向太阳！”
她叫刘克新，十七岁的哈尔滨知青，她和指导员陈长宪是这支队伍的最高首长，她任副连长。这一行人中，她年纪最小。身高只有1·57米。有人叫她“小土豆”，有人叫她“小大人”。
千万不要小瞧了刘克新，她可是很有资历的“老革命”。1969年她在哈尔滨60中读书时，已经是校红委会的副主任了。她和学校领导动员和组织的了第一批下乡知识青年，8月3日出发去兵团２7团，本来她也报了名，要领着同学一起走的。可她被领导留下，再动员组织第二批同学下乡，到9月份政策有了变化，家庭有困难的可以留在本市的工厂。这时刘克新家，父亲和大姐去了清河干校，大哥去了泰来农场，二姐去了兵团２5团，家里只剩下奶奶、母亲和她，学校决定把她安排到工厂。可是她还是找到了被奶奶藏起来的户口本，1969年9月5日，和第二批同学一起来到了２7团的工程连，在五星山下的石河子，建设新团部，这一年她16岁。
当年我在兵团战士报当记者时曾到过这里。五星山并不高，从下向上望，透过密林可以看到山顶上那深褐色的石堆，好像是五角星。据说抗联的一支队伍曾被日军鬼子包围在这座山上，为了表示胜利的决心，他们在山上用石头堆起了五角星。后来他们都壮烈牺牲，为此我还写过长诗。而山下的石子河是一片毫无诗意的旧河滩，乱石纵横，荒草凄凄，在这里施工建设十分艰难。刘克新和战友们都住在帐篷里，每天的任务就是挖沟，抬石头，搬砖头，站在有冰碴的水里合泥，就像现在农民工干得最苦最累的活。这对十五六岁孩子，特别是女孩子，真是难以承受。但是他们都毫不动摇的干着，有时抬头看看那五星山的山头，默默地激励着自己。最难忍受是蚊虫的叮咬，蚊子、瞎蠓、小咬三班倒，每天２4小时嗡嗡地围着你转，咬得你浑身都是大包，连女孩子的头缝里都盯起成串的包。过去几十年了，现在一想起还心有余悸！
刘克新回忆说，就在这样艰苦况下，我一点也没动摇地坚持着，抢着干，休息时还给大家读报，教战友们唱歌。晚上还爬在大通铺上还写诗写信。一个月后，我和同班同学姚艳茹被调到了连部，分别担任了文书和出纳。我们成了知青最早提拔的干部，虽然生活条件和大家一样，但总算脱离了艰苦的劳动。但我总是不安心，看到大家都在拼命干活，我在连部写材料，自己不好意思，常溜到工地上和大家一起干活。几个月后连长满足我的愿望，派我到4排当了副排长，我干得更来劲了。初冬时节，我领着大伙给新建成的大修厂厂房铺地面，不一会就满头是汗，我脱掉了棉衣，冷风一吹，觉得十分凉爽。活干得太累了回到宿舍，我倒头就睡。第二天早晨起来，我觉得右脸有些发麻，照镜子一看，自己吓了一跳，我们的嘴歪了，鼻子也歪了，右眼闭不上，嘴巴在流口水，说话也不清楚了！连里的同志马上把我送到卫生所，又转送到勤得利的团医院。理疗科诊断为“面部神经麻痹症”，马上安排她住院，开始针灸治疗。这时我很诅丧，每天默默地流泪，只因为不能和大家一起战斗！
1971年1月，开发抚远荒原的队伍开始集结，２7团要建设10个新连队，大家都在报名。刘克新再也躺不住了。这时连里来了电话，新组建连队的名单里有她，不知她的身体能不能适应，她表示，一点问题也没有！其实她还很虚弱，走路时还在上喘！她说服了医院的医生，身上和脸上还埋着治疗的针和线，她就出了院。在团部召开的“向浓江河进军誓师大会”上，刚被任命为41连的副连长的刘克新代表全连讲话：“一颗红心两只手，自力更生样样有。迎着困难上，踏着苦字走，不向上级来伸手！苦干实干加巧干，誓让抚远山河变！为了埋藏帝修反，我们要做大贡献！”她小钢炮式的发言，激起全场一片欢呼！接着团领导送他们喝壮行酒，刘克新也是端起大碗一干而尽！她感觉胸膛有一股火向上燃烧。当夜她爬在老连队的大铺上，向党组织写了第一份入党申请书。热血青年总是要在革命的浪潮中拼博。第二天，刘克新冒着风雪登上赴抚原的大卡车，她几乎是被大个儿的青年抱上车的，但当时的她的心中也充满了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈之气！
让我们的镜头再回到开始的那一幕。刘克新他们乘坐的大卡车，在荒原的风雪中奔波了两个多小时后，他们停在了一片房无一间地无一垅的白雪地里，马上卸下行李和帐篷，他们必须抢在天黑前安下营寨。陈指导员和小刘分别指挥大家，在冰冻的地下钉上钢钎，拉起帐篷，中间搭起间隔，两边分住男女生；两个瓦匠又砌起炉灶，搭起简易食堂。当硕大的红日就要沉入雪原时，41连的２5个指战员们，终于在帐篷里端起了一碗热汤，吃下热气腾腾的馒头。帐篷里的那一缕炊烟，袅袅升起，标志着这片处女地命运的改变。
借着大油桶里熊熊燃烧的火光，小刘和陈指导员研究着这支队伍明天的战斗。火光中她那圆苹果似的红脸蛋，闪放着少女的美丽神采。第二天当曙光初现，小刘就起床了，她开始实施一个领导者的职责，她先到伙房安排早餐，饭后领着大家到附近的林子里伐木，准备盖房子的材料。陈指导员带领连里的三个老职工寻找打井的位置、规划开荒的土地。当春风吹得冰雪消融时分，他们开始打井，盖房、种菜。打井是很危险的活，在老职工的带领下，挖一层土马上用井坳木固定，然后再向下挖，一个月挖下去十多米，终于见到了清水，小刘一喝甜到了心里。盖房子，先由有经验的老职工立房架子，再搭檩子、椽子。全连动手挖地下的草伐子，一块块地垒墙，再在房顶苫上茅草，房子就盖成了。他们一共盖了男女两间宿舍和一间大食堂。住进了自己盖的房子，大家高兴地唱起来：“新盖的房，雪白的墙，墙上挂着毛主席的像……”
最壮观的拖拉机开地，成排的拖拉机像坦克似的轰轰地在荒原上滚过，身后便卷起黑色的浪花，那沉睡了亿万年的大地翻身了，你仿佛可以听见它的笑声。由于陈指导员和小刘副连长领导有方，41连建设得很快，受到营里表扬，还专门在他们连开了现场会。说实在的，最初连里的大知青并不服这个“小土豆”连长。可她身上总有使不完的劲，什么苦活累活都干在大家前面，从没见她因困难掉过泪、叹过气，处理什么问题都很公正。她的行动感动了大家，她赢得了大家的尊重，大家心悦诚服地接受她的领导了。
我也不能报喜不报忧。当然刘克新也干过蠢事，在北大荒女生上厕所是个难事，特别是新建连队的厕所既不遮风又不挡雨，战友刚一进去就跟着一大帮蚊子，咬得屁股上都是包。有一次战友们进去了，刘克新在外面薰蚊子，她在厕所外点了一把火，火越烧越大，把厕所也点着了，吓得青年们提着裤子向外跑，妈呀妈呀地叫！大家七手八脚把火扑灭了，刘克新脸都吓白了。她的这个故事传到了上面，女厕所的问题引起全兵团的注意，并发了文件要求连队的厕所要用砖盖、封闭式。青年都说，小连长为兵团的女青年立了大功！
这一年的4月２4日，刚满十八岁的刘克新填写了入党志愿书。团组织股的武忠然股长来连队考查时，听取了大家的意见后，他给刘克新总结出“三小三大”年纪小，志气大；能力小，干劲大；个头小，力气大。当欢庆十一国庆节的大红灯挂上天安门时，在遥远的抚远荒原的一座新盖的草房里，41连全体党员郑重地举起手一致同意接收刘克新这个十八岁的新党员。
刘克新说，这一年我们41连所种的小麦和大豆都获得了大丰收。我也饱偿了雨中捞麦的艰辛和被茁壮大豆秧刺破双手的痛苦，但是当年开荒、当年打粮和当年盈利的喜悦，化解我和战友经历的所有苦难。这一年她们我还参加了一次荒原的扑火战斗，面对熊熊的大火，我领战友们向火里冲，若不是有经验的指导员早一步把他们撤出火场，我们也会因窒息而葬身荒原。那我就成了烈士了，也就不能接受你的采访了！说着，她竟笑了起来。
197２年春节前夕，刘克新在下乡快四年的时候，她第一次探家。她背着一袋用自己种的小麦磨的面和两条大马哈鱼，登上火车。
“当时，我真是归心似箭，可一出哈尔滨火车站却转了向，怎么也找不到回家的方向。我好不容易找到了母亲所在的洗染厂第一门市部，我在门口喊了好几声，才被妈妈认出来，因为我长高了长壮了，成了大姑娘了。我们娘俩抱头痛哭，门市部的六个阿姨跟着我们一起哭，她们中也有好几位知青妈妈，大家关上了门哭得昏天黑地，我妈妈和好几位姐妹由于伤心过度，第二天都没法上班了。”说着，刘克新破涕为笑。
那天，五十多岁的刘克新和我讲起这一幕时，禁不住热泪长流，泣不成声，好长时间平静不下来。她大概为献给北大荒抚远荒原的十年最宝贵的青春而伤心难过。这次探家回连队后，刘克新又被派到更艰苦的新建的37连任副指导员。她在这个连队一干又是五年。1976年1２月，她又被派到２5团基本路线教育工作队当副队长，八个月的工作结束后留下来当了营的政治干事兼妇联主任。直到1978年1２月，大批知青返城后，她回到了哈尔滨接了母亲的班，在哈尔滨洗染厂工作了二十六年。去年她退休回家了，最后拿在手里的是政工师证（中级职称）和每月700元的退休金。她长期在厂子里搞人事工作，改制时她还被选为哈染公司的董事。
在苦水中泡大的刘克新还经历了一次婚姻的失败。在她最困难的时候，当年的战友已担任哈尔滨海关副关长的姚艳茹，领着当年荒友来看望她们的老战友和她的女儿。她们为她送来粮食和衣物，还常请她们出去吃饭。1995年9月经厂党支部书记和商委工会主席介绍，认识了也是当年老知青的道里区理发总店的党支部书记耿林，他们组成了相知相爱的新家庭，他们一起奋斗，给老耿的两个孩子结婚成家，又把自己的女儿供到大学毕业，现在已当了中学老师。刘克新说，我正在写回忆录，我只想告诉现在的年轻人，我们那一代人的青春是怎么度过的，让她们知道珍惜现在每一天的好日子。
我想，无论刘克新怎么写，十七岁当副连长进军抚远荒原都是她人生的华彩乐章。我们先睹为快吧！