旧金山的公路是山海之间的飘带，我们随着这飘带向旧金山湾的东北岸飘去，那里有一个美丽的小城柏克莱，小城里有一个“可来居”，“可来居”里住着我们尊敬的华人作家陈若曦。
柏克莱好像半岛上的山城，我们的车开出旧金山，穿过海湾大桥，钻过长长的隧道，又走了很长的路，盘旋着爬上一个山坡，坡上的绿树间座落着一栋栋彩色屋顶的小楼。“可来居”便是其中的一座。这楼顺山势而建，从前门进屋就是二楼，客厅里宽大的窗子正对着旧金山海湾，前景是四棵松树，后景是苍茫大海，海中星星点点的帆影，海边翡翠似的岛屿。这面窗子是挂在客厅里的最大的一幅风景画，与挂在旁边的台湾国画大师刘国松的现代派山水画相映成趣。陈先生每天注视着这幅不断变幻的画，演绎出无穷无尽的故事。
陈若曦不像我们经常见到的海外华人女士那样浓妆艳抹，她穿了一身驼色的毛衣和长裙，眉目像江南女子那样清秀，热情爽朗得像个北方大嫂。尽管是第一次见面，我们在海外又没有什么名气，可是她好像见了老朋友一样热情。更热情朴实的是她的先生段世尧，这位穿牛仔裤戴眼镜的流体力学专家，把若曦的朋友都当成自己的朋友。他拿出“签到簿”，一个个向我介绍到过他家的大陆作家，在那上面我看到了如下名字：丁玲、艾青、沈从文、萧军、林默涵、徐迟、黄永玉、王蒙、张洁、张贤亮、邵燕祥、张锲、白桦、宗璞、李锐等。
这里简直成了中国作家驻美国的“联络处”和“签证处”，好像谁来到美国不到这里就入不了关。有的夫妇同来，在陈家一住就是数日。我看到了过客们的留言，艾青写道：请给我以火，给我以火。黄永玉写的是：唱歌的时候主要不在嗓门而在真挚。张锲写道：我喜欢旧金山，我喜欢可来居。若曦夫妇给人们的确实是火，是真挚之情，所以人们喜欢来“可来居”，来过又难以忘怀。陈若曦和她的“可来居”一定会写进中国文学的史话的。
陈先生不仅以她的才华还以她的爱国热忱和一个真正的作家的胆识，使我们格外的敬重。她祖籍福建，在台湾大学读书时就开始发表小说，还和同班同学白先勇等创办《现代文学》双月刊。1965年她在美国获得文学硕士学位后，和获得博士学位的段先生一起回到大陆，报效祖国。时逢文革，他们历经磨难，被迫移居香港，又迁居加拿大。1974年在香港时，发表短篇小说《尹县长》，开中国文革“伤痕文学”之先河。1979年，她应美国柏克莱加州大学之聘，移居柏克莱。第二年返台为“高雄事件”被捕的作家请命，两次面陈蒋经国。1985年访问大陆时受到胡耀邦的接见，共同讨论“一国两制”的可行性。她曾两次带领美国和台湾作家登上青藏高原，写成《青藏高原的诱惑》，以促进西藏和美国民间的沟通，消弭美国人对“藏独”的盲目鼓动。最近我又看到陈先生在她担任主席的海外华人女作家协会上，严肃批评美国电影《喜福会》，她认为这部根据华人女作家谭恩美的同名小说改编的电影，严重地歪曲了中国文化，其中许多关于中国的故事十分荒谬和下流，作为一个中国作家她不能不表示自己的愤愤不平。凡是在有关民族文化的荣辱问题上，陈先生都表现出一个战士的风范。她曾在《自序--尹县长》中说：“经过这几年，我才子解到中国人民原来是既悲且壮，可爱可敬。哪怕是最平凡的一个人，也是中国数千年文化的结晶，自有尊严。”
为了维护中国人的尊严，为了维护一个伟大民族文化的尊严，陈先生总是义无反顾地挺身而出，也因此，她赢得了海峡两岸人民的尊重，也得到了世界更多人的尊敬。她的作品被翻译成英、法、德、日、挪威、瑞士、荷兰文，她的读者遍于世界。
为了欢迎我们而举行的聚会，简直成丁整个湾区华人作家艺术家的一次集会。除了我们和来旧金山看望女儿的黑龙江作家鲁秀珍，还有来自大陆现在定居在湾区的作家戈云、陈雪、艾蓓、高德蓉、陈汐，来自台湾的作家陈少聪、喻丽清，来自香港的作家吴瑞卿，还有两位在这里讲学的浙江美院的教授，其中的一位是大画家潘天寿的儿子潘公凯，另有多位叫不出名字的华人朋友。还来了一位说是专门研究中国文学的美国学生，这位大胡子的年轻人滔滔不绝地说着中国人听不懂的中国话，热情地参加我们的交谈。
这是一次美国最时髦的自带饭菜的宴会。除了我们在旧金山的唐人街买了一只北京烤鸭，各位来宾都各显身手，亲自制作了一种中国菜点。这五颜六色的菜点摆满了客厅里的长条桌，简直像中国南北大菜的一次展览。我们品尝到了红烧牛肉、辣子肉丁、麻婆豆腐、宫爆鸡丁等中国传统名菜。不知哪位女士还带来几个中国人过年上供才用的大馒头，我们都成了佛爷。几种饭菜几多乡情，吃不尽的酸甜苦辣。大家都说，这是一次最好的宴会。
和大陆的作家聚会一样；谁也不谈文学。大家先是讨论哪国的男人最好，因为在座的多数是女士，结论当然是中国男人最好，美国男人也可以。接着又讨论中国哪个地方的人最好，当然都说自己家乡的人最好。后来又讨论离婚周期多长为好，有人说四年好，有人说六年好，有人说十年好，还有的说不要轻意结婚、结了婚就不要离婚。最活跃的是来自北京的高德蓉和艾蓓，她们保持了北京人能侃善辩的优势，简直是所向无敌。听得那位老美目瞪口呆。这伙女士中最漂亮年轻的是艾小姐，浓眉大眼的。她原来是大陆的军旅作家，现在旧金山当职业作家，她用中文写作，有人给她翻译成英文出版，看得出她的日子过得很潇洒。但对正在写什么，她不说，很神秘的样子。那位穿蓝色长裙略施粉黛的陈少聪小姐在台湾很有名气，她的小说得过中国时报的文学大奖。
若曦和段先生看着大家无拘束的谈笑，会心地笑了。他们的“可来居”快成了“老舍茶馆”了。陈先生和我谈起那一年她访问黑龙江的感受，那里的大森林、大草原、大油田、大粮仓都给她留下深刻的印象。不过印象最深的还是松花江，小时候，她也唱过“我的家在东北松花江上……”，边唱边流泪。
陈家客厅里那幅最大的风景画渐渐变了颜色，晚霞给旧金山湾罩上一层玫瑰色的薄纱，朦胧夜色更增添了浪漫的情调。大家谈兴正浓，但是没有不散的宴席，只得依依不舍地分手了。有人开动了自己的汽车，有人去坐地铁，有人去赶火车。最远的也许深夜才能到家。
我在留言簿上也写丁几句话：我来自松花江畔，在可来居感受到了浓浓的乡情。若曦大姐和段先生，黑土地盼着你们的光临！
我们的车缓缓地驰到山下，回头望去，山上像挂满了珍珠一般，那最亮的一颗，肯定是“可来居”。