多年来，他就是这样，什么也不说，什么也没说。高兴时，让欢快的琴声尽情流淌，让你在美妙的琴声中得到美的享受；痛苦时，琴声中渗透着他的烦恼和忧伤。却从不抱怨，从不指责，一如既往，默默奉献。有时，我真想去问问他，都因你的沉默而留步。
我知道他有他的自尊，你有你的骄傲。你们都不愿破坏这又清又纯的情谊。为了留住那个罗曼蒂克而又含情深重的秋天，你们都保持了沉默，谁也没有往前迈一步。他让你自由自在生活，永远纯真美丽。当然，我不否认，距离才有魅力。可是，他也沉默，你也沉默，一年又一年，他对你的感情越陷越深，彼此都在互相折磨啊。
我为你们叹息、焦急，多少次想去找他，告诉他，你尽管说吧，静静的山楂树，说你的快乐或说你的忧伤。为什么你总是沉默，让痛苦的火焰把心烧焦；你尽管爱你所爱吧，火红的山楂树。即使得不到春天的美丽、夏季的火热、甚至不能在秋天里收获，但纯真的情谊永远难忘美丽，留下芬芳的记忆。
要哭你就哭吧，让泪水流啊流。虽然男儿有泪不轻弹，但你已到伤心处。痛苦太多会积劳成疾。你总是沉默，一味地压抑自己，而那颗流浪的心却迟迟不愿归航。听说，你常常喝得大醉，让痛苦在麻醉中释然，而你的心在流泪……
静静的山楂树，你成熟而又浪漫，多情而又含蓄，无私奉献是你的美德，奉献给人们的是热情、累累的硕果，自己剩下的是光秃的枝干，却总是默默无语，从不讨价还价。
美丽的山楂树，与人无争，静静地开放，没有人知道它的纯洁、高雅、丰富的感情世界。
美丽的山楂树，
白花满树开放
啊，静静的山楂树，
请你莫悲伤……
静静的山楂树，美丽的山楂树，请你不要忧伤，辛勤的劳作和汗水，终会浇灌出鲜花满树开放。
静静的山楂树，你习惯了沉默，但决不会冷漠，你无时不在呼唤明媚的春天，无时不在寻觅那潭美丽的湖泊。在你记忆的树梢上，白云轻盈飘荡，还有小路边的紫荆花编织的那首动人的歌。你会得到你的幸福，你的温馨，拥有沉甸甸的收获。
也许，你是对的。有些爱情是应止于爱情的，而不必发展为婚姻，那份爱才会永远美丽，不会被现实的风沙摧毁。为了真正留住那个如火如荼的秋天，你消极地放弃，正是积极地保存，让它永不腿色。
1990年初稿
2008.6.11修改
精神之美
无情的大地震多去了无数同胞的生命，众多的房屋顷刻夷为平地，也使很多人加入了残疾人的行列。多少父母失去了宝贝孩子，多少孩子失去了双亲。地震不仅毁掉了他们赖以生存的家园，夺走了亲人的生命，更使众多人的心灵遭到重创，伤痕累累。经过死荫的幽谷，仍惊魂未定；痛失亲人，心灵已破碎。
家园毁了可以重建，心灵破碎了，流血的伤口难以愈合，即使愈合了，也有伤疤。所以，比家园更重要的是心灵家园的重建、修复，重塑精神的丰碑。
坚强的灾区人民，擦干脸上的泪水，带着伤痕的躯体，掩埋了亲人的尸体，投入了自救、他救的战役中。在后方执行任务的飞行大校邱光华，主动请缨到一线抢险，几次路过家门，没有看望亲人一眼，壮烈牺牲在高山峡谷中。不少党支部书记等领导干部，家中一个个噩耗传来，他们顾不上回家诀别，组织乡亲们向安全地带转移……他们把悲痛埋藏在心灵深处，不顾个人安危，将生死置之度外，冒着生命危险抢救埋在废墟中的同胞。这就是我们伟大的坚不可摧的人民，这就是我们可爱的兄弟姐妹。让我再一次看到了我们这个打不垮的民族不屈不挠的伟大精神。
重建心灵家园，就是重塑精神丰碑。身体可以被打垮，精神却永远催不倒。这使我想起“宁肯站着死，决不跪着生”的英雄吉洪昌、大义凛然的夏明翰、硬汉海明威。一个人可以被打倒，但决不可以被打垮。康格端夫说：能支配自己精神的人，比攻取一个城市的人还要伟大人活着就应该有一种精神。这种精神是一种智慧之美，力量之美，信念只美。
有着强大精神的人，象火炬，点燃自己，也照亮别人。
在历史的长河中，人的一生极其短暂，弹指一挥间。然而，有些人的精神却不能随着人体的消亡而消亡。古今中外，多少英名流芳百世，令人敬仰，难以忘怀。那是他们伟大的精神，穿过世纪的空间，在一代又一代人的心中扎根、滋生、开花、结果，闪耀着经久不衰的光辉。这就是强大的精神力量！
有了强大的精神力量，可以化高山为平地，化坎坷为坦途，没有路可以走出千万条路。愚公移山，正是这种不屈不挠精神的最好体现。就象一个人登山，固然需要一定的体力，但更需要的是精神。如果面对陡峭山峰望而却步，从精神上首先打败自己，那么，即使体力再好，也只能望山兴叹。如果从精神上首先战胜了困难，就会充满力量，奋勇登攀，锲而不舍，最终一定能到达光辉的顶点。
生活也象登山一样，只有充满信心和力量，才能奋然前行。对生活满怀热情，生活才有意义。只要精神不倒，无论遇到什么风浪、坎坷，你都会相信：生活总会有新的希望，暴风骤雨不回久长。乌云过后，依然是灿烂阳光，天空更晴朗。有了精神力量，就不会因小失大，患得患失，在困难面前裹足不前，颓废消沉，甚至一蹶不振。有了精神力量，就会在痛苦中奋起，重新找到生活的奋斗目标，生命就会充满新空气。
当你认为困难如巨峰高耸，那是因为你跪着。战胜了内心的怯懦，你会唤醒内心深处沉睡的力量，任何困难都无法阻挡你。只要自己不到下，艰难困苦不可怕，怕就怕你自己打败自己。生活这样告诉我。
人活着不能没有精神力量。没有理想，没有热情，没有眼泪。对一个人来说有什么比心死更让人悲哀呢？“有人活着，但他已经死了；有的人死了，但他还活着”。“精神不强，无一可为者，惟有用精神以养精神，乃为要务。”
可见，一个人精神的好坏决定人的命运。心旷神怡百病消。喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨髓枯干。
一个充满精神力量的人，走到哪里，都会带给人力量和热情。生活也会展开微笑，敞开欢迎的大门。而一个精神空虚，萎靡不振的人，给自己给别人又能带来什么？
精神就是魅力。精神世界，那时真正的自由王国，美丽可爱的家园。在那里，我们的心灵得到净化，身心变得宁静平衡。那种意境真美。美在精神！
重建心灵家园，就是重建精神家园。为那些深受创伤的人们注入精神力量、关爱、心里治疗，使他们尽快从悲哀中走出来，书写人生新的篇章。也使更多人的心灵在地震后苏醒，获得新生，更加珍惜生命，懂得感恩，学会关爱别人，对人生有个全新的认识，在心灵历史上树立起新的丰碑。
2008.7.7
飘逝的红雨
下雨了，浠浠漓漓的雨下了几乎一整天。我想这应是2007年最后一场雨。在隆冬岁末的寒风里，竟然真的下起了雨。在北方严寒的冬季，下雨是极罕见的。人们盼望的是白雪公主的降临，而不是湿冷彻骨的雨。
坐在窗前，望着窗外绵绵的细雨，泪水模糊了我的双眼。朦胧中，我分明看到你披着红衣自信潇洒地向我走来。那红衣是你的外套，在雨中是那么鲜亮，像一团火。
在雨中想你，我的泪水与雨水交织在一起，分不清是泪水还是雨水。在雨中想你，我的心在叹息。
在那个秋天的阴雨中，一行人去远行。其他人都带了雨具，惟独我俩不约而同判断失误，都没带雨伞。那几天，上苍一点也不照顾我们，雨没完没了下个不停。马不停蹄游览的我们，顾不上买雨伞，就这样在雨中淋着，新买的皮鞋在水中泡着。我束手无策，你脱下红衣外套，举过头，让我来到你的红衣伞下。你用你高大的身躯挡住寒风，用你的衣服撑起一片晴空。我有了遮风避雨处。我躲在你的腋下，像一只小鸟藏在羽翼下。感受你的呵护，你的温存，温暖着冻得发僵的我。同行的小孙好不羡慕：“太温馨了。”
在十月绵绵不断的阴雨中，你那件红衣外套，像盛开的红玫瑰，开在我心头，把那个阴霾凄冷的雨天，点缀得鲜亮而温馨，浪漫而多情。我被你的爱围绕，心中盛满幸福和甜蜜。我的心快乐而感激地跳着。在雨中不停地走，参观了一个又一个景点。我冰冷的心被你热烈的情感所温暖所融化。
临行前，在网上查了又查，天气预报都是晴天。装到行李里的雨伞又取了出来。谁料到，天气突变，阴雨菲菲，连日不开。也许是上苍的有意安排，为我们的相聚创造机会，为我们的浪漫制造一种氛围。那讨厌湿冷的雨，成了一种媒介，一种机缘，我们的心贴得更近了。如果不下雨，我们就不能在大庭广众之下，在红衣伞下并肩而行，体验以衣当伞，温馨浪漫的情调，感受你温柔的气息。
多么希望，永远在你爱的翅膀下，就像小鸟离不开母亲的呵护。
多么盼望这红衣伞变成爱的小巢，让我漂泊的心有个停泊的港湾，为我遮风避雨，从此，不再一个人在风雨中踽踽独行。
多么盼望红衣伞变成一颗参天大树，当我走累时，让我依靠、歇息。你就是我心中的大树，根深叶茂，抵挡风沙。
然而，当艳阳高照，云开雨停，你收起了红衣，转过身去，像雨一样消失得无影无踪，消失在丽日蓝天里。你唤起我的热情，让我激动让我欢喜，让我魂牵梦绕。
我知道，相遇与别离，都有它的理由，
不必忧愁，更不必强求。然而，我可以不打电话，不发短信，甚至可以琐住笔，却琐不住爱与忧伤，琐不住思念与盼望。因为我珍爱记忆中的你，我相信你的感情真挚。
在雨中想你，我的泪水与雨水交织在一起，分不清是泪水还是雨水。在雨中想你，我的心在叹息。
在雨中想你，我的头发被淋湿，我的泪水被吹干。
人间没有不散的宴席。有相聚，就有分离；有欢笑也会有哭泣；有快乐就会有忧郁。真正体验人生之壮丽，感情波涛之起伏、心灵琴弦之震颤，往往是在相聚又分离之时，久别有又重逢之后。
分离，分离酿造了春天和秋天的苦恋，带走了往日的欢乐，只留下无尽的思念。
思念，思念总是在分离之后，带着深深的眷恋，柔和着甜蜜的祈盼，也搀杂着苦涩的失落。
别离，别离升华了我的情感，也把我推向苦难的深渊--人见地狱。
泰戈尔说过：人生有如过一重大海，我们相逢在这唯一狭船里。
是的，在茫茫的人海中，有幸相遇、相识，并相知的人们，不能不说是一种缘分。在同一狭船里彼此一见如故，情投意合，坦诚相见，用爱心传递友情，用激情和欢笑，为平淡的人生增辉添色。
重逢之后，又是别离。人生就是这样，不断地相遇、相识、相知，然后又分离，在许多人心中留下忧伤的记忆。然而，如果没分离，哪有再相聚？再见是为了再见！
2008.8.7
有爱就有了一切
在古城西安郊外的草滩，坐落着一座休闲度假山庄--新桃花源山庄。2008年9月10日，“第三届冰心散文奖”颁奖及论坛会议在这里隆重召开。
会上有幸见到了冰心先生的女儿，北京外语学院的教授吴青老师，并与她合影、交谈。吴老师满头白发，弯曲的卷发像盛开的白莲花。七十多岁的老人了，眼睛黑亮黑亮，炯炯有神。走起路来丝毫没有老态龙钟之状。
晚宴上，我们攀谈起来。我说：“我很喜欢冰心老人的作品，因为她的作品充满爱与圣洁。”吴老师听后笑逐颜开，她自豪地说：我母亲最喜欢的一句话就是：“有爱就有了一切。”
有爱就有了一切。说的多好啊！是啊，在人类的一切悲哀中，除了爱与信仰，有什么能给予安慰呢？唯有爱能改变人的心灵，融化冰冷的心。唯有爱能改变一切，征服一切。
在颁奖大会上，吴青老师发表了热情洋溢、感人至深的讲话，使与会者受益匪浅。她声音宏亮，一字一句，字字珠玑，抑扬顿挫，饱含真诚，满怀挚爱，发自肺腑。在谈到作家的责任和使命时，她拿出冰心老人的著作，引用原文，其精髓就是“有爱就有了一切。”作家要说真话，作品要反映劳苦大众悲酸的一面。只有生动地把他们真实的生活反映出来，才能感动社会，使社会有所改良。“科学与民主是两盏明灯。”冰心老人生前的创作恪守“五不怕、说心里话”的原则，投稿文章说真话的地方被删了，就不刊登。并引用了巴金老人对冰心作品的高度评价。说到感人之处，吴青教授声音哽咽，泪光点点。从吴青教授的发言中，我看到了一个正直作家平凡而伟大的精神和浩然正气，“宁为玉碎，不为瓦全”的傲骨，也为我们这些获奖者和热爱文学事业的人指明了写作方向，树立了楷模。
冰心老人一生都用行动践行着她的写作和为人处事的准则“有爱就有了一切。”她用挚爱的心写作，以挚爱的心待人。文如其人。她的文章充满了爱与纯真。每一篇文章都那么清新、纯洁，饱含挚爱情怀。大家熟悉的《至小读者》等冰心散文集，无不彰显着大爱、童真之美，以自己的人格与艺术热情播洒“爱”的种子。
是啊，有了爱就有了一切。没有爱，一切都失去了光彩。有了爱，才有情。亲情、爱情、友情、乡情，因为爱而诞生，因为爱而彰显生命的意义和生活的价值。
如果一个人心中没有爱，或者爱没有寄托，无处附丽，他将变的忧郁、孤寂、烦闷、充满叹息；如果心中充满爱：爱人类、爱自然，一切都变得有意义，平淡的一切都变得美丽。这就是爱的神奇，这就是爱的真谛。
人性的善就象太阳的热，它能融化人们心中的冰点。世界上有什么力量能改变人的容貌和心灵呢？惟有爱心，惟有爱！当一个人被热烈地爱的时候，生活中的一切都展开了微笑，人也变得格外美丽，心中流淌着不尽的欢歌。当我们去关心别人，爱别人时，同样会感到奉献的快乐和欣慰。维也纳著名心理学家曾说过，不关心他人的人，一定过着痛苦的日子，也给别人带来极大的困扰，人类所有的失败都发生在这种人身上。
有的人总是埋怨这个，责怪那个，就是不找自己的缺点。结果，越埋怨，越不得人心，越苦恼。你若想从别人那里得到欢乐，你必须使别人快乐。真诚去赞美，设身处地为别人着想，热情关心别人。高尔基曾告诫儿子：“给永远比拿痛快。”
爱是从心底涌起的欢歌，唱不完，也唱不够；爱是不知从哪里激发的热情、使不完的劲；爱是纵横驰骋的思绪。
生活的实践使我体会到：当你感到孤独、空虚、无聊时，正是你的心没有爱之日。如果你的心充满爱，无论走到哪里，都留给人鲜花、思想和微笑，那么，你会感到心的太阳在向你照耀，好多人需要你。你的生活将会轻松愉快。就会发现一个可爱的自我。这种感觉会使你心灵丰富充实。送人玫瑰之手，历久犹有余香。
关心别人，就是关心自己。因为：除了你自己，世上所有的人，都是你的别人。别人是森林，你是孤独的树…….
海伦·凯勒曾有一段极为精彩的演讲：我能开口说话，如果没有老师全力的帮助，没有大家的关心，我就不会感到上帝、光明、和幸福。它使我懂得了，只靠一个人，什么事情也做不成。只要我们联合起来，什么事情都不能阻挡我们。这就是爱的力量！
有爱就有了一切。在这个世界上，一切都会消失，唯有爱是永远的。
2008.9.27