黄昏时分，独坐湖畔石椅上看荷花，空旷与静寂中，西湖显得格外典雅、娇媚。夕阳挂在柳树梢上，湖水轻轻荡漾着，默默地吸取暑热。整个西湖被霞辉照得亮晶晶，几条小船在远远地漂流。而近处被篱笆围着的一湖荷花，有的含荀欲放、有的花瓣像少女那样正羞答答地张开。天上的云彩一团一团向前移动，分秒之间就有奇妙的变化。华丽的金、神秘的紫、酡醉的红、鲜明的橙……它们从夕阳的中心向四外荡漾，幻化成一片绚丽的异彩。这时候的湖畔真美！美得令人心醉。
我独坐在湖畔石椅上看荷花，看荷花出淤泥而不染；亭亭于荷叶之上的花朵和莲蓬，在风中摇摆的姿势也是极优美恬静的。
步在白堤上的恋人，最喜找一处柳树下的石椅，依偎而坐。
都说湖畔的黄昏是情人们的世界，可我偏是独自占了情人们的长椅。那个女孩飘拂着长发，摆动着裙裾，踏着轻盈的步子来到我的身边。她并没有坐下来，朝我看时小小的红唇紧闭着；然后双眉一皱，便倔强而高傲地离开了。我转过头去看她那背影时，她已挽着恋人的胳臂继续向前走去。
这时候夕阳已敛尽了光芒，像一轮又大又圆的月亮。它被淡蓝的暮云烘托着，庄严而肃穆地走向沉静的世界。
黑夜即将来临。
荷花安睡了。
恋人在白堤流连。
我依然独坐在湖畔石椅上看荷花。
1.独坐湖畔看荷花
看荷花朦胧的光影中，我的灵魂飞翔在湖畔上空，我的内心一片澄明清朗。白堤与苏堤是西子湖中，长袖曼舞的女子。它们婀娜多姿，喷发着青春的激情。青春的激情，一代代人都拥有过；无论长短，只要在生命展开的一刻灿烂得令人目眩；那么活着就有了意义，短暂的一生便不只是一生。
晚风轻轻吹拂着我的长发，浸过湖水的风有一种潮湿的气味。它使我感到凉爽，感到每一寸肌肤都光润细滑。
西子湖是一个消暑的湖。
独坐湖畔石椅上看荷花的我，不知是我看荷花还是荷花看我？只感到恍惚间，我已不是我。
我与湖、与荷花、与吹拂的风、与游荡的云融为一体；我是西子湖的女儿，与典雅、秀美的湖同在。
2.挺住意味着一切
——我这七年
记得1998年我刚从美国回来的时候，《作家通讯》高伟先生约我写一篇文章，我写了《真诚地写作》。那时候，我的第一部长篇小说《杭州女人》在作家出版社出版，心里正充满喜悦。为此我下定决心辞去了工作，要把全部时间用来读书、写作、带女儿。当时，我的选择与决定自然遭到父母的反对。他们替我担心，一个单身女人如何能够用稿费来养家糊口？
然而我已经走过来了七年，这七年对我是多么重要。尽管我用微薄的稿费，过一种十分清贫的生活，但我的精神世界在这七年中，走了七十年的路。我的孤独、我的疼痛、我的坚韧，以及我对战胜困难的勇气，都在这七年中得到了锻炼和成长。我不会忘记这些年，我在墙壁破旧不堪，木门吱呀作响，没有任何装潢的居室里，让孤寂而又伤痕累累的灵魂幸福地飞翔。因为陋室清风四壁，却墨香满屋。我一天天肌在写字台上爬格子，当我写累了的时候，那架陪伴我多年的钢琴，就会奏响我生命的另一乐章。这时候家里唯一的听众，是一只蜘蛛。它在我头顶的墙角吐丝织网，其纺织手艺炉火纯青。多年来我过着门可罗雀的口子，白天女儿上学去后，我与蜘蛛为生存忙碌着，我们各自苦心经营网格事业，互不侵犯又和平共处。
我也不会忘记，我们粗茶淡饭之后，每晚我做女儿家庭教师的情景。尤其在寒冷的冬天，我们冻得双手开裂，握笔的手指，常常是浸润着开裂后的鲜血。当然我也会像许多母亲一样，带女儿去玩、去吃肯德基。只是为了省钱，我总是看女儿吃肯德基而自己不吃。生活的艰辛，确实需要内心的力量去承担。而我相信自己能以柔柔的肩膀，承担自己对社会的责任、对写作的责任、对养育女儿的责任。
我的书桌与女儿的书桌，一直就是背对背。我们在各自的书桌上做功课和读书写作。到了临近考试时，我们苟刻到不准随便离开座位，连上卫生间都不能多去。我们就这样严格要求着我们自己，节省点点滴滴的时间。于是女儿以优异的成绩考入了鲁迅当年所在的杭州高级中学，接着又考入了浙江大学。大三时，被公派到香港岭南大学交流。而我也在这些年，一本一本地写书，并且还读了心理学研究生。
自长篇小说《杭州女人》后，我又出版了长篇小说《疼痛的飞翔》、《真情颤动》、《我的夏威夷之恋》、《夜上海》、《冷酷杀手》、《灵魂的舞蹈》，以及小说集《无家可归》、《艺术生涯》，还有散文集《欲望的火焰》、《轻罗小扇》、《岁月繁花》、《到莫干山看老别墅》、《蜘蛛人》等18本书。我没想到自己会写那么多，写作仿佛是我的全部生活和生命了。
今年初，我在作家出版社出版了长篇小说《灵魂的舞蹈》。我在后记中说如果说写长篇小说是一次精神上淋漓尽致的释放和远游，不如说是灵魂与躯体的一次真正图腾。它把我们掏空后，让我们变得轻盈。仿佛风一吹，我们的身体就会轻盈地飞起来了。飞翔的感觉真好。所以，我们一次次豁出命去飞翔。那些被刺痛后，带着伤口滴着血飞翔的日子，是真正的飞翔。它让我永远缅怀和追忆。”今年初我20岁的女儿，报考北京大学硕士研究生全国统考，考出了北京大学专业第一、院系第一名的好成绩。
这让我十分欣慰，但也很平静。因为我不能忘记，我们日日夜夜辛苦攻读的那时光。也不能忘记，我们是如何咬着牙关忍受着病痛的折磨。因为有那么一个星期，我们同时生病吊着点滴，但我们心中只有一个念头：“挺住意味着一切。”七年的时光，就这么走过来了。无论做母亲还是做作家，我只知道我付出了我全部的爱和奉献。现在我依然靠着微薄的纯文学稿费生活，但我很满足。因为我选择了我热爱的写作。想想人这一生，有多少人能按自己的意愿生活和工作呢！下一个七年，我想我一定会比这个七年更好。因为我还年轻。
我的身体也还健康。而我的写作和读书，也自己给自己开了一个处方。我会反省自己。我明白只有以平和宁静的心态，才能让自己走得更远。我也明白我献身于文学事业的那颗心，就是要体验疼痛与苦难的。只有这样，也许我才能关注更广阔的世界和宇宙万物。
3.又到新年时
不要告诉我你看到了什么，而应该说你感受到了什么。那是什么？当新年的钟声敲响之时，无数声音从电波中汇集而来，那是衷心的祝福，陶然的憧憬。它来自中国人生生世世风尘中，万古不变的情结。
我小时候在家过新年，没有电视，没有春节联欢晚会。但人们照样把年过得喜气洋洋，热热闹闹。大人们从腊月就开始忙年，把新鲜的鸡、鸭、鱼杀杀剖剖，腌腌酱酱，一直忙到除夕才罢休。正月初一，小孩里里外外都换上新衣，压岁钱就在他们的枕头下面。他们排队爆爆米花，兜里装满瓜子糖果到处跑，鞭炮放得噼啪响。
然而随着时间的流逝，年龄的增长，我们对过新年似乎越来越趋于平淡。新年沁润在我们心中的，是一个停泊的港湾。它仿佛越来越有一种曲终、幽情肃穆的奥妙。我们往往会在掸尘除旧之后，坐拥书斋捧一本好书，或者在窗明几净前展纸挥毫，听一曲贝多芬的《命运》、舒伯特的《小夜曲》。我想过新年除了物质生活，更重要的或许就是精神生活了。
大概有四五个除夕，我都是与两个人过的。我们在宁静中或思、或走、或听、或看，感受着新年的亮色。这时候城市就像—个要长大的孩子。它活泼、冲动、企盼，全部的情绪像朝旭般升腾，给人一种意味深长的感念。是啊，我们每个人一年劳作上的成败得失、高低疾缓，我们每个人情感上的甜淡酸麻，这时候都有足够的时间感慨和反省。反省自己是必须的。反省自己，便意味着走向成熟与深邃。
新年沉思的女人中国老祖宗的骨子里，把“年”看得很重。这个“年”过得好不好，仿佛直接关系到全年的财运和命运。所以，家家户户重视过新年，讨吉祥。年里边的“吃”，便成了一项重要的功课。与亲人相聚、与友人相聚都需要围桌而吃。民以食为天，中国菜的艺术水准天下闻名。我们的列祖列宗也早就发明了酣畅淋漓、气势恢宏的满汉全席、全羊宴以及北方锅贴、南方小笼包。这些美味食品，比起西方的汉堡包、三明治、比萨饼，确实令人大开胃口。然而中国人吃东西是有节制的，几乎很少有人暴饮暴食。讲究养身之道、讲究天人合一，是我们中国的古老文化。我们中国人的生活，历来也没有只甘心落在吃饭穿衣上。中华民族是一个清高的民族，那清高区别于西方人的欲望本位、现世的人生和幸福，而追求、信奉较现世幸福更高贵的东西人类的精神和人生的合理。
所以又到新年时，人生的快乐就在追求合理的乐趣中开始。如何使自己在新的一年中，达到合理的人生、圆满人生的意义便是你要去努力和思考的事。思考是一种内在的滋养，它仿佛能让你的身心蓄满魔术般的灵性。这时候心志澄明的你，就好好洋溢吧！
4.红蜘蛛酒吧
曾经梦想自己拥有一家酒吧，那家酒下巴就叫“红蜘蛛酒吧”。它开在许多街道包围着的城市中心，街心花园散发出古老芬芳的气息。倘若你在黑暗中感到迷惘孤独时就走进去，里面幽幽灯光下，美酒的名字像鲜花与荆棘突然伸长它们的枝权，填满了空间容器；于是洒杯使你恢复现实中的激情。然而我的红蜘蛛酒吧如今依然是海市蜃楼，不过它一直在我心里使我想起曾经被一只只器皿保存过的许多记忆。比如那些形状各异的手在不同场景中举起酒杯，女人的手尤其鲜艳夺目。她们有时常常因微醺而有着一种深渊般的美丽，那美丽我认为是女性美中的极致之一。
那一天我独自坐在离我家不远的小小酒吧里，手中的酒杯不断斟高，那是自己对自己叩响酒杯、一干而尽。然后带着微醺的目光看身边那些陌生男人和女人，他们的表情各个不同，他们的声音也各个不同。他们中三教九流都有，因此酒吧虽小，却也像一座博物馆，收藏着理想主义、虚无主义、现实主义还有女性主义和唯美主义。
有一位女士缓缓而来，身上的披肩格外引人注目。我觉得她的那一款披肩，似乎只能挂在商店里当展品。但她把它披在了肩上，媚俗是媚俗了些，可也不乏富贵与独特。她就坐在离我不远的地方，似乎在等人，眼睛不断瞟向窗外。我借着幽暗的灯光，仔细看了那款披肩，发现那是暗红薄透的蚕丝披肩。红是那种微暗而带荧光的红，有点像玫瑰开了一夜有些倦意却风韵依旧的那种样子。丝质倒是生冷薄丝，里外两层，中间还衬了一层软缎，隐隐地可见缎子上手绘的牡丹，那牡丹分别开在披肩的两头，在灯光下荧光闪烁。
说实在的，披肩之于女人是一种风度，披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气。她们即使独自坐在洒吧里，有披肩这个气派的东西做掩护，就有一种神圣不可侵犯的架势。那些男人只能远远地望着她，而她成了一道风景。
然而这个披肩女人没有等来她的情人，她坐在酒吧里什么也不喝，洒杯被她捏在手中摇晃着，酒一点点滴落在桌子上，湿湿的一片。她走的时候留下了小费，吧女不声不响地藏进自己的口袋。一会儿在她的位子上来了一位先生，那位先生还没有坐下就像被捉奸似的，被一个突然蹿进来的女人捉住了。女人的嗓音很大，酒吧里的眼睛齐刷刷地望着她，她才不管这些，冲男人说：“你到这里来干什么，不就是等那个披肩女人吗？”服务员把这对男女哄了出去，一切又安静下来。我的微醺已过，但我仍坐在酒吧里，坐在洒吧层层窗帷的皱褶边，看街心花园中的喷水池。这就是我居住的城市，一个离不开水的城市，一个很女性化的城市。
现在我还是梦想拥有一家“红蜘蛛酒吧”，让那些陌生人带着他们的故事到我的酒吧中来，我将调制出世界上最为愉快的杯中美酒，也将用血液把他们的故事涂抹成小说。
5.离婚十年
独自漫步白堤，四围很静。片月朗照的湖面，显得深遼湛蓝。
我屏息倾听落叶风铃，倾听夜雾在花瓣上蠕动的声音，心灵开始了漫无边际的遨游。十年了，离婚十年后的今天，我依旧孑然一身做着单亲妈妈。多少个日子在贫病、辛劳和养育孩子的艰难中流淌过去。我庆幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撑起一个世界。这世界使我懂得生活就是独立行走，就是用自己的脚踩自己的心，直到踩出血来。
那是一种疼痛。深深的，心的疼痛伴着孤寂还有责任。于是岁月偷去了我的青春，在我脸庞上镌刻着斑驳纤痕。我不得不站在人生的一种又一种、一个又一个高度去认识人生，审视一切。
默默地学会隐忍、学会宽容、学会奉献、学会将自己柔弱敏感的没有看破红尘神经磨砺成粗糙与苍老。不再渴望拥有什么大山，护佑我、分担我、怜惜我，也不再奢望将自己的身心依附于谁。十年的独自支撑、独自奋斗，苦苦挣扎于炼狱般的生活中，我已将我的生命活出了一个真实的我。
然而宇宙无限，沧海茫茫。女人在自己锻造了自己之后，那颗孤独的心在悠长的静夜里，听一曲箫音飘向神秘的沟壑、山川；它仿佛是人类文明史上一管最初的箫音。大漠孤烟，千年风云，即使道一声：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”孤独，也仍然无法避免。就像亘古的流水，子在川上曰：逝者如斯夫。
不过离婚十年后的今天，我仍然觉得无婚的岁月，是一个可以脚踏实地干事业的岁月。在此岁月中，我只要做好母亲，干好自己喜欢的事业就行了。不必再让自己扮演其他角色，完全可以让骨子里的个性化更个性化。只是父母担忧说总该有个归宿。”是呵！总该有个归宿。然而我已经十分明白，我的归宿只在我苍白的文字中。可朋友说你这是在浪费资源和美丽。”我却不以为然了。我想女人真正的美丽，是历尽沧桑后的美丽。不过我明白漫漫红尘里的每一种生命，都有它存在的特殊一面。关于历史、未来或正在走的路程的每一片段，如果用慧眼去审视，不论平淡还是伟烈，相同或是不同，大多都无足轻重。
我并没有看破红尘，只是太多的原则局限着自己。我知道如今是一个缺乏诚信与爱情的年代，但我仍然相信有真正纯洁的爱情。于是在茫茫沉夜，就会想着“情为何物？”假如情是宁静的、平淡的、似有若无的、神秘平凡的，那么两杯淡茶，一轮明月，便与名利场中的角逐恍若隔世了。然而我已经不会轻易走进爱情了。想着那场夏威夷之恋的无常生命，便凄伤和憔悴。
其实红尘看破了，不过是浮沉；生命看破了，不过是无常；爱情看破了，不过是聚散罢了。人生这萍聚萍散之间，又蕴集了多少悲欣交集的缘分？所以，我还是喜欢南宋女词人朱淑贞说的“独行独坐，独唱独酬还独卧”的状态和境界。