书城文学一个人的岁月
5601700000007

第7章 与古人对话(3)

而当代人说“红颜薄命”,已经不会与什么权贵联系在一起,但肯定和女人的美貌与她们的不如意联系在一起的。这就是时代的变迁。如今这个社会,“红颜薄命”的女人似乎越来越少,更没有了杨贵妃、甄妃式的典型人物。女人的力量已经超乎寻常,真正是可以主宰自己的命运了。

10.不改其乐

今年盛夏,我一边写长篇小说,一边读北大著名教授王岳川的系列专著《中国镜像》、《全球化与中国》、《后现代后殖民主义在中国》以及《发现东方》等,书中对中国大主题的思考、见解、立场和观点的阐述,让我很感兴趣。后来,我在网上看到一篇《童心慧眼王岳)》的文章。从文章中知道王岳川多才多艺,不仅对学术倾注了二十多年的心血,还拉得一手好二胡,写得一手好书法。在大学期间,他便开始每天十几个小时昏天黑地狂读诸子、经史,以及钻研老庄哲学了。他的治学精神和几十年不改其乐的人生态度,让我想起颜回。于是,我就有了想说说颜回的念头。

颜回者,孔门弟子也。孔子弟子三千,七十二贤人。学生中穷富、官民都有。孔子却最器重家境贫寒的颜回。颜回与孔子同为鲁国人。颜回小孔子30岁,生于公元前521年。他住在陋巷里,比起孔子其他弟子,显得寒酸与拮据。但他并不自卑。“一箪食,一瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”孔子大加赞赏贤哉回也!贤哉回也!”孔子当然不是因为颜回贫寒而赞赏他。孔子赞赏他的目的,也不是一味地劝人安贫,号召大家过苦日子。比如孔子也很欣赏的另一个大弟子端木赐,拿现在的说法就是下海经商,成为春秋时期很有名的大款。

孔子和他的不少弟子器重颜回,主要是颜回特异的意志与操守。为了钻研治国安邦的学问,颜回虚怀若谷又倾其毕生的精力、坚忍不拔,不被富贵权位的享受诱惑。因此颜回的境界是高远的、博大的。孔子看重的,也许正是这一“境界”。

据《孔子家语》记载:“孔子北游于农山,季路、端木赐、颜回同行。孔子要三人各言其志愿。季路说如两军对垒,愿鼓奋一战,必能克敌。孔子说他为勇者。端木赐说齐楚两国将战,两军对垒相望,愿说其利害,能使两国罢兵。孔子说他为辩者。颜回则退而不言,孔子问他何故独立无言?颜回说香草与臭草不同器而藏,乡村吧尧与桀不同国而治。因其类不同也。我愿得明王圣主辅相之,敷其五教,导之以礼乐,使民城郭不修,沟池不越,铸剑器为农器,放牛马于原薮,室家无离旷之思,千载无战斗之志,使季路之勇无所施,使端木赐之辩无所用。孔子击节赞道:美哉德也!季路问孔子赞同何人所愿?孔子说:“不伤财,不害民,不繁辞,则颜氏之子有之矣。”然而颜回命短,在32岁那年就去世了。他的去世,让孔子好一场痛哭。《论语》载:“子畏于匡,颜渊(即颜回)后,子曰:‘吾以女为死矣。’曰:‘子在,回何敢死!’”孔子与颜回名为师徒,实则情同父子,甚至比父子情更深。要不然孔子怎么会哭得如此伤心噫!天丧予,天丧予!”颜回死后,孔子常常缅怀他。某一日,孔子要端木赐比较一下自己与颜回如何?端木赐颇有自知之明,他说颜回能闻一知十,而自己只能闻一知二。孔子说你是不如他,就连我也不如他!的确,颜回帮助过孔子治《春秋》,编《周易》。所以,二千五百多年后的今天,儒学界仍然有人认为颜回的学问高过孔子。然而,孔子的地位是坚不可摧的。

说完了颜回,我又回到王岳川教授的著作中。王教授在《发现东方》(第120页)中说孔子尊重人性真善美的思想,超越了时代局限而滋润着现代人类文明,并参与创造人类社会的新思想新文化。”王教授说得不错。但我想,假如颜回不早死,颜回的思想也一定能成为体系流传下来。

11.美女西施与范蠡

贵妃醉酒在中国古代四大美女中,我最早知道西施。大概四五岁的时候,就听外祖母讲西施的故事了。因此在我朦胧的小小心灵里,就想长大做一个像西施一样漂亮的美女。然而,这是不可能的。在中国古代四大美女中,几乎每个人都带有些悲壮的气息。西施捧心、昭君出塞、貂蝉拜月、贵妃醉酒,其沉鱼落雁,都作了帝王事业的点缀。所以西施虽是苎萝山下、垸溪之畔的一个贫家女,但她出道很早,芳龄二十时,越国灭吴,她已干成大事了。当然这与范蠡密不可分。

范蠡作为春秋时代越王勾践的权臣策士,为挽救勾践亡国于吴王夫差,割心头之爱,携西施赴吴国求和,心甘情愿作吴国的臣仆和囚犯。真是大丈夫报仇十年不晚,三千越甲可吞吴,将仇敌的首级割下掷于帐前。于是歌舞升平,掌声响起来。范蠡力佐勾践励精图治,为兴越灭吴立下扛鼎之功。然而就在他事业的鼎盛时期,却功成身退了。无论是省达时务,避开了勾践赐剑自戮之祸,还是情重于权,不辜负西施对他的旧情,辞去勾践封赐于他的高官厚禄,携西施浪迹江湖,经商致富,让后人对他们的怀念多了一层神秘的色彩。

年初,我去西施故乡。浦阳江畔,有一块被西施浣过纱的石头叫“垸纱石”。东晋大书法家王羲之在石头上题有“浣纱”两字。因为西施的故事,更因为王羲之的题字,这块古老的石头便发出熠熠不灭的光彩来。两千多年过去了,江畔涛声依旧,山石依旧,专门来观赏这块“垸纱石”的人络绎不绝。遥想当年王羲之来到这块石头旁,是发出如何感想的呢?我査了一些资料,査到他这短短的几句话:“江边空余浣纱石,明月不照浣纱人。嗟夫,今之臣民,谁似少伯、西施?”王羲之的这一番深深感叹,不无羡慕的意思。在他眼里范蠡拥着西施,英雄美人,何等潇洒。而自己却空有一怀才情。可那时候的王羲之哪里会知道,他能字雄千古呢!这是西施的幸运,也是后人的幸运。明朝崇祯四年进士李清在《游院纱记》中说:“临流怅望之际,彼盈盈送目,皎皎垂腕,与溪流为花月之交辉者,今仅存一块然之拳石耶。时予凝目石旁,见‘垸纱’两字,点画如新。对兹韵石,窃为徙倚不能去。”李清的不愿离去,那缱绻缠绵的情思对西施,亦有对王羲之的怀念。

与浣纱石一路之隔的是西施殿。西施殿四周高墙,里面红壁砖瓦,盘曲栏杆,亭台楼阁,书画匾额,还有常年不断的香炉轻烟。美女西施,真是活在永远的时光里。

看到西施殿,便想起范蠡墓。据《巴陵府志》上说:“古传范蠡墓,在华容城西田家湖上。”田家湖为洞庭子湖,放眼绿涛滚滚的湖泊,仰视雁阵横空的旷野蓝天,清风带着菱藕的芬芳,那是一片让人迷醉的风光。范蠡活着时,家宅在湖中。死后葬在湖中,理应是合情理的。然而我却从没在洞庭湖看到范蠡墓,也不知道他的墓在哪里?于是在西施殿,我就把西施与范蠡一并祭典了。

12.楚楚可怜断肠人

最近一段日子,我多次翻阅南宋女词人朱淑贞的《断肠集》,心中不免生出许多感慨来。如果她活在我们这个时代,她就不会那么凄凉可怜,然而,也就没有她那些刻骨铭心的词了。事物总是一分为二。我想朱淑贞也许是值得的。

朱淑贞,浙江海宁人,自号幽栖居士,生于仕宦之家,自幼聪慧,能书画,通音律,诗词尤佳。宋人魏仲恭《断肠集》序:“早岁不幸,父母失审,不能择伉偭,乃嫁为市井民家妻,一生抑郁不得志,故诗中多有忧愁怨恨语,毎临风对月,触目伤怀,皆寓于诗,以写其胸中不平之气,竟无知音,悒悒抱恨而终。”朱淑贞一生的不幸,在于嫁给了一个庸俗不堪的丈夫。虽然物质生活优裕,但朱淑贞偏偏是个性情中人。孤寂的感情生活,很快给她带来了无限的苦恼与郁闷。她从心里不满这份包办婚姻。以诗词作武器反抗道轻圆绝胜鸡头肉,滑腻偏宜蟹眼汤。