捕鸟人，挖井人
平时，我除了乱翻书、写东西外，愿意到处走走。我喜欢一边行走一边完善我的书。
旅行的妙处就在于经常能遇见奇人怪事。
辽河入海口有一个小岛，轮渡把对岸与鸭岛连接。我喜欢买一张船票，乘轮渡去岛上闲逛。在岛上我遇见一个怪人，他痴迷地叼着烟正把一张渔网支起来。不就是要晒网嘛，居然还要方方正正地支起来，不免夸张了。他的气质跟普通的渔民没有两样，这种很小资的晒网方法跟他的气质实在不搭界。他似乎看出了我的疑惑，扔了烟卷扭头告诉我，他要在这里张网捕鸟。这样一说，我更糊涂了。这无异于守株待兔嘛。鸟在天空自由飞翔，何必非要撞到你的网上呢？荒唐！过了几天，我又坐渡轮去岛上闲逛，又想到那个古怪的捕鸟人一我猜他早就失望地收网了吧。就凭那么一张不大的网，就凭一个低得近乎为零的概率，他早该玩别的去了。我幸灾乐祸地溜达到结网的地方，一看，那张网还在，那位先生也在。这还不算，他的网上刚刚来了不速之客，他正不慌不忙地握住那只鲜艳的鸟，轻轻转移到精致的鸟笼里。
我凑过去问他：你就凭这张网，能捕多少鸟啊？他淡然一笑，回答说：天上的鸟不都是咱的。是咱的，它会自投罗网；不是咱的，咱也不去强求。咱只管把网支在这儿，只管它立得住，风吹不倒它。
捕鸟人的做法让我想到作者与读者的关系。
我敬佩这样的作家——他不怎么把时间用在网罗读者上，他更像那个张网捕鸟的人，只管张网，并保证他的网是一张结实好用的网，还要立得住，即使是疯狂的海风也吹不倒刮不烂。做完这些，作为捕鸟人的他就算完成了全部的工作。接下来，就安心等待那只属于他的鸟飞过来撞上来，心甘情愿被这张网挂住。
在作者、出版者、推广者合谋的年代里，我更看重这种从容淡定的态度，这个态度里有作家的本分。我并不打算用这样的观点去影响别人。我只以此自省、自律，做一个本分的捕鸟人，为属于我的那几只鸟准备一张结实的网，并让它立得住。
旅行的妙处很多，除了能遇见奇人怪事，还可以信马由缰地回忆。我的家乡在辽宁北部的大平原，那里的人们打井取水。有一年，我们搬到哈大公路旁的新家。父亲很能干，为新家置办了很多家用，最后就差一口水井了。打井是一件很专业的事情，父亲去很远的地方请来一位打井专家做场外指导。打井专家一番测量，然后抄起棍子在院子里划出几米见方的地界，说：就这里，挖吧。父亲马上喊上几个人挥锹便挖，他们渐渐被那个垂直向下的深洞吞没了。我怀疑父亲他们已经接近了地狱，可是不见有水渗出来。父亲泄气了，他的声音从地狱深处冒出来。他喊道：我看换个方向吧，这地方没有水。父亲的提议得到所有旁观者的赞同，却遭到了专家的否定。他朝地狱深处喊道：深度不够，换方向也没有用。深度够了，自然会有水。父亲只好继续挖，只一锹下去，水竟然涌出来了。
听说挖井还是某一年高考作文的题目，可见挖井的事情里面藏着道理。
我不再讲那些婆婆妈妈的小事了。我突然想到一个问题：儿童文学的深度。深度在文学领域是一个常识性的问题，可是在儿童文学领域却常常被规避。大家好像患上了某种病魇：一谈深度（人性的深度、个性体验的深度、哲学的深度），就像做了亏心事，马上吞吞吐吐语焉不详了。在这个领域谈深度是很难的，难就难在那最后一锹上，一锹下去，也就成了。而这一锹的背后，是勇气和耐心。我真希望有一天，写书的人们和读书的人们都不把深度跟儿童本位、读者本位对立起来，然后大大方方谈它，甚至大谈幼儿文学的深度，甚至大谈儿童文学的哲学深度。一百年了，中国儿童文学已经创造了一个又一个深度。在未来的许多年里，还须把这口井深挖下去。
金作家是一个高贵的称谓。我遇见的捕鸟人、我想起的打井人，才是配得上金作家称号的人啊。
现在，我被赋予这样的称谓，就好像在说我的创作具备了类似品质。可是，我哪里敢领受这样的荣誉呢。于是我就想，这个称谓大概是对一种态度的评价，也就是说，我即便不具备黄金的品质，至少是具备了那样的态度。
我坚定地秉持着那样的态度，用心伺候文字，并努力让它们具有黄金的品质。
不过我选出这些文字呈现给你们，心里有些惴惴不安。我不敢偷懒，像捕鸟人那样结网，像打井人那样深挖。请相信我，给我加油吧！是为序。