下午我一进教室，发现小飞脚又回到窗边的座位了。上课时间到了我没说什么，开始讲课。一下课，小飞脚主动向我报告，是辫子不想坐窗口了。我看看辫子，辫子吞吞吐吐跟我说座位旁边出了一个小洞，小飞脚说那里面住着一条野鸡脖子。
野鸡脖子是一种花脖子的蛇。小飞脚这样一说，辫子吓得妈呀一声跑了，哪里还敢坐在那儿。我搬开课桌仔细研究了那个洞，一眼就看出那是小飞脚骗人的小把戏。小飞脚也不否认，嘻嘻笑着：老师，那你问问辫子，她要是还敢坐在这儿我还跟她换回去。
我和了一团泥，打算把那个小洞塞死。一边抹泥我一边告诉辫子不用怕，那是小飞脚的小把戏，它也就是一个人造蛇洞，这个洞造得质量也太差，再傻的蛇也不会搬来住的。我还说，现在我把它封死，再想来住也没门了。可是不管我怎么解释，辫子就是不敢坐在窗边了。就这样，小飞脚踏踏实实坐牢了窗边的那个位置。放学的时候，小飞脚跟我说，他要去林场告诉他舅，换座位的事情自己摆平了，不用他老人家来找我算账了。小飞脚临走还没忘记跟我叫板：老师，算不算我自己摆平的？我弹了他脑壳一下：算你内己摆平的。不过，你要是还不好好听课，老师也有办法摆平你。老师学的知识比你多，摆布人的道道就比你多。你信不信？
小飞脚点点头，然后不见了。他闪进东边那片林子，那片林子马上飞起一群鸟雀。
孩子走了，我的学校空荡荡的，山林和田野却正热闹。林区耕地少，那些庄稼也知道自己娇贵，秋天一来就憋得鼓鼓的想发脾气。地里的豆子性子急躁，噼噼啪啪直往外蹦；玉米脾气也不温和，露出满口大金牙跟过路人龇牙咧嘴；山底下有一片高粱倒不怎样，整天喝了二锅头似的，满脸充血只想找个大粮囤躺下睡大觉……
人们不急，说啥也要熬到秋分再搭理它们。秋分这天早上，豆腐王刚给小毛驴蒙上眼睛，被一股凉气刺激了鼻子，禁不住打了一个响亮的喷嚏。结果把小毛驴吓得尥了一个蹶子，跑了。豆腐王笑了，自言自语道：
得收豆子啦。收了豆子用新豆子做豆腐，我看谁能不买我的豆腐！笑完了就满大街跑着抓驴，小毛驴呜嘎呜嘎叫着把全村人都闹醒了。我也早早起来还没洗脸昵，铁匠卢就代表另外十一个孩子家长来找我商量了，问我能不能早点放学，让孩子也去田里做个帮手。我想了想，同意把每天的课程安排在上午，下午放假秋收。
一到下午，没有了朗读声，那群麻雀也飞起落下的没有了章程，要去田里凑热闹的样子。我赶紧拿出女友寄来的鸟食（是那种包裹了香料的粮食）。我把鸟食郑重地撒在地上，躲在门后悄悄看着。它们陆续来了，有几只就落在食物中间，却无动于衷。显然，它们不知这是何物，难免有些犹疑。我觉得女友的心意被冷落了。终于有一只试探着啄食了一下。我的心猛跳了一下。接着又有两只也开始尝试。我心里一喜，毕竟是城里寄来的点心，你们不可能不喜欢。可是，最初品尝的麻雀没有再品尝第二口，一副索然无味的样子，一展翅膀，飞了。它带了一个不好的头，其他麻雀也相继飞走了。
我的院子冷清到了极点，连那只松鼠都不愿意多留一秒钟，噌噌几下跃上了最近的一棵白桦树。院子冷清，要不是有秋阳照耀着，我都要用棉衣把自己包裹起来了。我后悔早早放走了那些孩子。我在宿舍铺开信纸给女友写信。我给女友讲小飞脚跟我的较量，讲着讲着一下子讲到小飞脚的表姐小雁那里去了。想起小雁，我猛地想到了一个很重要的问题，便放下了笔。按说小雁早就到了该上学的年龄了，一个护林员怎么能教得了她呢？
我决定去林场寻访小飞脚的舅舅，让小雁成为我的第十三个学生。另外，那个古怪的护林员对我也很有吸引力。
我换上旅游鞋，在院子里找了一根核桃木棍。棍子是防身用的。林场植被茂盛，难说藏着什么野兽。听说，一群迁徙中的狍子正在林场栖息。我的棍子当然不是给那群善良温存的小动物预备的。临走我还揣上了一瓶白酒。他肯定是个爱喝酒的人。
我走在了通往林区的小路上，就是小飞脚声称去找他时走的那条路。走了一会儿不太对头。怎么越走林木越稀少昵？难道我又被那个狡猾的小东西算计了？我正犹豫着是往前走还是退回去，突然听见一声猫叫。听见这声猫叫我就知道是谁了。我用棍子敲敲地面：出来吧小飞脚。小飞脚和辫子从两棵桦树后面闪出来。小飞脚说：我俩没回家，在教室里藏半天了。
怎么不回家帮大人秋收呢？辫子说：怕老师寂寞。我见老师总写信，小铁匠说总写丨言就是寂寞。辫子说对了，不过我没承认。
我转向小飞脚：既然不回家，那就带老师去找你舅舅吧。小飞脚马上眉飞色舞起来：老师想主动认罪去啊？在我后面跟着吧。这条路不对。
我说：别想那么美。我是去找小雁，让她跟你们一起读书。小飞脚蹦蹦跶跶走上了另外一条山路，我和辫子乖乖跟在他身后。很快，我们就游走在秋天草木散发的浓烈醇香里。
通往林场的路弯弯曲曲，异常坎坷。我们并不孤单。一只狐狸跟我们擦肩而过，小飞脚一度想去追它，可是它胞得比小飞脚快多了，一闪就没影了；后来有一只野狗在我们身后若即若离。辫子却坚持说其实那是一条狼，让我背着她走。于是这一路上我背着辫子；还有一种秋虫的演奏，伴了一路。辫子在我耳边告诉我，那是蛐蛐在朗读课文，小铁匠说的。没有遇见那群狍子。
走着走着，我仿佛走进了梦境，连脚下都软绵绵的了。小飞脚第~次说就到了，然后他停下来不走了，一屁股坐在一团艾蒿上面。我确信这次是到了，放下辫子，大口喘着粗气。这时，我听见了宏亮的朗读声。树叶黄了。一片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高……几棵板栗树下蹲着一幢草房，朗读声就是从那里面出来的。小飞脚和辫子紧紧闭着嘴巴，生怕嘴巴发出什么声音干扰了那边的朗读。我也平息了气喘，呆望着那两间草房。我们的样子让我想到了电线上倾听的小麻雀们。
一群大雁往南飞，一会排成人字，一会儿排成一字。啊，秋天来了。
朗读结束了，草房再也没有了生息，其他声响又恢复了。蛐蛐的弹奏很动听。它们在林子里没有多少吋日了，告别演出格外庄重；布谷鸟不紧不慢地说着什么，似乎在点评刚才的朗读。
小飞脚久久才说出这句话来：老师，你服不服气？我舅舅比你读得好听。
我心悦诚服地点了点头，却不知道下一步该怎么办了。小飞脚好像也蒙了，他站在蒿草中间显得特别小，小到没有了思想。草房的门吱呀一声开了，从里面走出一个大个子，披着一件长长的大衣。他头也没抬几步就跃上草房旁边的山路，一晃就不见了。接着，他的朗读又开始了：秋天到了。天气凉了。树叶黄了。一片叶子从树上落下来……
小飞脚讪笑着：那是我舅舅，杨木林，名叫杨木林。他说他就是当护林员的命，取了这名字就得认命，他这辈子不能干别的了。
小飞脚敲那扇木门，喊着小雁的名字，里面没人应，小雁肯定是睡着了。小飞脚说他和小雁只是小时候见过，这几年舅舅猫在山里不出来，他再也没见过小雁。
杨木林走远了，茂密的林木吸收了他那宏亮的朗读。太阳的光线也一并被吸收了，林子里一片幽暗。秋虫的演出还在继续，声调却弱了许多，只有草木的熏香丝毫没有消退的迹象。杨木林去巡山了。天黑路远，我不能再等他了，只能返回了。临走的时候我没跟两个孩子家里打招呼。不然就可以夜宿林场跟老杨聊聊了。
我跟杨木林总共只有过这一次交谈，我们没能成为朋友。那瓶酒后来是我自已慢慢喝掉的。自然，我也没能跟他本人去认证那些传奇。