飞行按照飞行员驾驶飞机的基本方法划分,可以分为目视飞行和仪表飞行两大类。目视飞行是指在可见天地线、地标的天气条件下,飞行员能够判明航空器飞行状态和目视判定方位的飞行;而仪表飞行则是指飞行员在看不清天地线和地标的情况下,按照座舱仪表的指示操纵飞机,判断飞机状态,测定飞机位置的飞行。当然,在能看清天地线和地标的情况下,飞行员也可以不看外界只看座舱进行仪表飞行。正是因为只看座舱内仪表而不看或者是根本看不到天地线和地标进行飞行,相对外界来讲,飞行员是处于一种盲目的状态,所以仪表飞行也被比较形象地俗称为盲目飞行。
顾名思义,既然被称为盲目飞行,那么这种飞行方式肯定比目视飞行更不好飞,最主要的就是飞行员不能按照习惯直观地判断出飞机所处的飞行状态:每个仪表只能反映出飞行状态的某一参数,因此需要飞行员科学合理分配注意力,全面综合判断飞行状态,及早敏锐地发现飞机俯仰、横侧、方向以及速度等各个方面的细微偏差,及时准确地使用驾驶杆、方向舵和油门加以修正。相比较而言,飞行员必须熟悉各种仪表位置及其指示特点,注意力分配要更快、更全面,飞行的操纵动作要更柔和、更细致,修正偏差要更及时、更准确。所以,仪表飞行相比目视飞行而言,难度更大,风险更多,对飞行员的要求更高。
纵观世界航空发展史,仪表飞行始于1929年,之后,随着仪表设备的逐渐改进和飞行范围的不断扩大,最终成为各个机种机型飞行员都必须熟练掌握的基本飞行驾驶技术。仪表飞行不仅是夜间飞行、海上飞行以及复杂气象飞行的基础,同时也是对空对地攻击、空中加油等高难课目的基础,比如在进行瞄准射击和对接锥套等精准操控时就需要用到仪表飞行的细腻动作。
仪表飞行按照具体的实施方法划分,又分为明舱仪表飞行和暗舱仪表飞行两种。其中暗舱仪表飞行更贴近“盲目”二字,它的做法有点类似中国武侠小说里面所描述的古代大侠,为培养和提高黑暗中的技击能力,拿黑布蒙上双眼来习练绝世武功:用黑色的暗舱罩将飞机座舱的前半部分风挡玻璃遮严,使飞行员在正常坐姿的情况下看不到座舱外界的任何东西,只能完全借助于座舱内部的各种仪表驾驶操控飞机进行飞行。
暗舱仪表飞行是飞行训练的一种重要手段,也是各种各型飞机包括战斗机、轰炸机以及运输机等训练大纲里的一个重要课目。不仅军航如此,民航也是这样。暗舱仪表飞行的主要目的是使飞行人员熟练掌握按照仪表驾驶飞机安全飞行的技能,同时也培养锻炼了飞行人员的处变不惊、沉着冷静、坚忍不拔、顽强拼搏的心理素质。所以,航空兵作战部队根据担负任务的需要,不仅是在教练机上要飞暗舱仪表,战斗机上也要飞;不光是在白天飞,夜间也要飞,而且夜间也还要在战斗机上飞。
就同类性质课目或是同样一个动作而言,暗舱仪表飞行往往比目视飞行要难了许多,一是难在数据保持上。暗舱仪表飞行本身飞的就是数据,完全依靠数据来操控飞机进行飞行,所以自然对数据的要求更加严格;二是难在恐惧心理上。这种飞法我们刚开始听说的时候就感到很恐怖:用黑布遮挡住你的视线,不让你看见座舱外面的任何景物,只能是依靠几块仪表去操控飞机。飞行员的世界从原来偌大的整个天地,被骤然浓缩到了一个小小的座舱,顿感压抑、阴郁、无助,甚至恐慌。如果只是驾驶那温文尔雅、四平八稳的运输机或民航机,而且还是好几个人一起驾驶,倒还算勉强能够接受,可你现在驾驶的却是上下翻飞、状态剧变的战斗机,而且只有你自己一个人独立驾驶!即使是双座的战斗教练机飞行,后舱的教员也只是负责“教”或“考”,而不是负责“飞”,基本上还是要靠你自己。这就相当于蒙上你的双眼,不仅是要你走在平坦的大道上,而且还有崎岖的山路要你去跋涉,旁边就是万丈深渊,稍有不慎便会粉身碎骨;三是难在容易产生错觉上。很多飞行员刚开始飞暗舱仪表时,只要一扣上暗舱罩就开始错觉。有的是平直飞行时还可以,但只要一做动作,也是马上就错觉。若暗舱罩未遮严,光线从一侧缝隙射入,飞行员由于“上明下暗”的定向习惯,会把亮侧与天空联系起来,把暗侧与地面联系起来,将平飞的飞机误以为横侧倾斜。有时虽然暗舱罩也遮得很严,但是毕竟座舱盖有超过一半部分被遮挡住了,影响到光线在座舱里面的平均分布,所以也会因为明暗不一造成飞行员错觉的。
一般人没法体会,也很难理解,但稍微有点飞行经验的人都知道:错觉很难受,后果很严重。严重错觉会摔飞机的!以横侧倾斜错觉为例——原本平直飞行的飞机,飞行员却偏偏以为是向左倾斜了45度。在这种情况下,飞行员往往会条件反射地向右压杆,让飞机形成右45度坡度也就是使飞机向右倾斜45度飞行,只有这样飞行员才认为飞机是平飞状态。错觉一旦产生了一般就很难消除,飞行员也很难克服,只能是强行忍受,否则就无法正常飞行。为了保持真正的平飞,就必须较长时间强行忍受着飞机向左倾斜着飞行。这就相当于你让一个人把头向左歪着在,不是跑个60米、100米的,而是要跑个800米、1500米甚至是3000米的!
然而,这还不是最严重和最可怕的错觉,在所有诸如方向、方位、俯仰以及倾斜等各类错觉中,最严重的也是最可怕的错觉便是倒飞错觉——明明是头上脚下正着在飞,飞行员却偏偏认为飞机是在脚上头下倒着在飞!为了纠正这个所谓的倒飞“错误”,其实也是一种本能反应,或者说是一种条件反射,飞行员会错误地把飞机翻转过来,改成“正飞”,即从假的倒飞变成了真的倒飞。这种错误的后果是非常严重的:一是飞机的设计上来说,机内的油箱主要是为了飞机正飞,所以只能允许短时间的倒飞,一般的飞机只有15秒钟而已。超过这个时间,飞机就会因供不上燃油而空中停车;二是从飞行员的操控上来说,飞机的倒飞是一种比较复杂的飞行状态,远不如正飞容易,需要更多更高的飞行技巧。飞行员在这种严重错觉的情况下把飞机整成了倒飞,只是暂时的,他是保持不住正常倒飞的,很快就会把飞机捣鼓进更为复杂的状态,直至自己也搞不清楚的不明飞行状态,陷入更加危险的境地。
我曾经有过一次比较严重的错觉,发生在夜间从华北某机场转场回东北我们本场的途中。夜间编队飞行,我作为带队飞行领导,担任第一梯队双机编队的长机。起飞时夜色已浓,因为在高空10000~16000米有着一层厚厚的云,所以看不到月亮和星星。带着僚机起飞后我一直没有关“加力”,驾着飞机卯足了劲快速爬升到万米高空。刚把飞机改成平飞,就感到翼下突然变暗,原先灿若星辰的灯光地标瞬间全部消失,四周顿时黑暗一片,仿佛坠入了一个无底的深渊。我马上反应过来,是飞机入云了,赶紧盯住地平仪,把握好飞行状态。飞机继续向预定高度爬升,渐渐地四周稍微亮堂了一些,是月光从云上投射下来,驱走了部分黑暗,带来了些许的光明。但是,很快我就发现有了更大的麻烦,我感到好好的我也没动驾驶杆啊,怎么飞机很快地自动向左滚转起来?而且一个劲地滚到了左坡度60度才停止下来。原来是月亮刚刚从我的航线右边升起,尚未来得及升到当空,所以月光从右侧较低的位置照射下来,穿透进了浓厚的云层,造成云中光线是左暗右亮,而且反差较大,导致我无法避免地产生了倾斜错觉。真难受啊,为了保持平飞,我就感觉自己整个人就这么向左歪着,都快躺到天地线了。仿佛是右边有那么一座无形的大山在压着我,把我向左压倒,而我也在拼命挣扎着,就想站起来,整个人都被压歪了,最后简直有点喘不过气来。好几次我条件反射地要往右压杆修正左坡度,就想把飞机改“平”,但都只是稍微往右动了一点杆就被我重新看着地平仪给扳了回来。我在心里不断地告诫自己:坚持,坚持,这是错觉,要坚信地平仪,用坚定的信念和顽强的意志克服错觉!你就得这么“歪”着飞,一点也不能乱动,后面还有一架僚机在跟你编队呢。就这么离了歪斜、极度难受地飞了近30分钟,直到飞过那座世界闻名的重工业基地、中国特大型的省会城市后飞机才出了云,错觉顿时在瞬间消除,我感觉头立马正了过来,整个人也挣脱掉所有的束缚,一下子就站了起来,浑身通畅,舒服极了!
我们在航校学习飞行的时候,从初教六到歼教五、从螺旋桨到喷气式,飞的都是明舱仪表,动作也相对比较简单,没有坡度60度30米/秒下降转弯等大动作量以及高度400、100米低高度开罩着陆的要求,所以对错觉的感受并不多,甚至根本就没有过。直到毕业分到航空兵作战部队改装歼六的时候,才开始接触到暗舱仪表飞行,也才对错觉有了初步但却是深刻的体会。
那时,我们刚飞完歼六的起落和特技,按照大纲要求以及改装计划,我们该进入昼间暗舱仪表训练了。在例行的课目练习进入前组织专项飞行安全教育时,我们得知:我们这个团总是在盲目飞行时发生严重飞行事故,有在昼间复杂气象时摔的,有在夜间简单气象时摔的,还有在暗舱罩打不开时摔的。时间最近的三起机毁人亡严重飞行事故就是这三种情况。最典型的是暗舱罩打不开那起:某日夜间简单气象训练时,一老飞行员驾歼六战斗机飞暗舱仪表课目,返航加挂穿云图,下降至高度400米台前平飞时暗舱罩打不开。于是飞行员便只顾着去怎么打开暗舱罩,却丢失了飞行状态,忽视高度的保持,导致飞机撞山坠毁,飞行员牺牲。当时非常巧合的是,同时空中还有一名新飞行员产生飞行错觉,把飞行指挥员的主要精力牵扯到帮助他处置错觉上去了,就没有再过多地顾及这个老飞行员。其实如果不是这样的话,只要飞行指挥员多提醒一句“XXX注意保持状态,上升高度到1000米,到机场上空再打开暗舱罩”也就行了,这架飞机就不会摔掉,这名飞行员也就不会牺牲了。完全属于不该犯的低级错误,教训十分深刻,损失非常惨重。
这三起严重飞行事故对我们团的形象造成很大的负面影响,以至于在数年内都难以改变,一直有人甚至包括个别相对级别的领导干部都在茶余饭后闲谈时,讥讽我们团是谈“云”色变和谈“夜”色变。
当时我们的团长是一名任职多年的老团长了,他亲身经历了这三起严重飞行事故,所以感触很深,因而对各批新飞行员的暗舱仪表训练都高度重视。在我们这批新飞行员进入之前的地面准备阶段,他有一天看似无事,闲逛着来到我们中队的4人房间,即兴说了这么一句话:“我看你们这批新飞行员谁能把仪表飞好,到时我来跟他飞一飞。”团长这是指我们新飞行员谁的暗舱仪表飞得好,他就要坐在教练机后舱带飞谁一次,看看究竟好到什么程度。
前面的课目尤其是第一个也是大家普遍认为最重要的课目起落航线放单飞,够重要的了吧?航校刚毕业的新飞行员在新机型上第一次放单飞,连师里都专门来工作组了,但是团长都没有说过要亲自跟谁飞一飞的,这次却这么讲了,由此可见这个暗舱仪表训练在团长心目中的极端重要性。那团长作为一团之长、团的最高军事主官,他认为什么飞行训练课目重要自然左右着全团的思想观念以及舆论导向了。
我们大队另外一个中队的中队长,据说他飞行时胆子很小,别的课目也并不怎么出众,但就是仪表飞得很好。所以不仅是他自己感觉非常良好,常常在我们面前吹嘘他的仪表飞得如何如何,哪个首长带飞检查他以后又是怎么怎么满意的。而且慢慢地大家也都对他不再另眼相看而是高看一眼,都觉得他飞得的确是不错,甚至在心里无意中也就原谅了他作为战斗机飞行员却不够胆大这样难以容忍的磕碜事了。就这件事也可以看出在航空兵作战部队飞行员们是普遍认为:第一,仪表非常难飞;第二,仪表十分重要。
说者也许无意,但是听者可是有心啊。老团长德高望重,在我们这些刚20出头的新飞行员心目中那真可谓是北斗泰山,他入伍的那年就是我们大部分人出生的年份。也就是说:他不仅是吃过的盐,比我们吃过的饭还要多;走过的桥,比我们走过的路还要多;而且是他穿过的云,比我们飞过的空气还要多。所以,他看似随意有可能其实也就是无意中的一句话,对我们尤其是对我来讲,却成了一种悬赏,一种追求,一种奋斗的目标。