03.
威廉再次看到电梯门打开，早已经看不见了韩彩霞的身影。
刚刚走出单元口，就被阳光射在身上，此时的阳光再也不仅仅是温暖的，而是夏日里的酷热。
威廉没走几步便感觉到汗液似大坝抑制不住的洪水硬生生的从汗毛孔中挤了出来，全身都粘粘的“Itshit”，这是威廉仅会的几个单词之一，谁都知道这种天气很糟糕。
威廉再次路过那城市的一角，还是那株玉兰花，但花早已不见，只有郁郁葱葱的叶子，包裹着主干。
威廉的心里似有什么被触动了一下，顷刻，便又向车站走去。
…………
高考，你也参加过吧，任谁到了这个环境下也会被那种安静而窒息的气氛深深地感染，只能感觉到紧张或者压抑。
当所有人都在忙碌着自己的高考，“记忆不会因为时间而风化”，只有威廉自己先看到了这届的高考作文题目。
有什么东西可以随时间的延长而淡化。
那一日威廉硬是承受了被自己的亲生父亲一脚踹出了家门，他与韩彩霞在外流浪，寒风冷冽刺骨，十年过去了威廉从来没有忘；他的父亲再与别人结婚再与别人生子，自己便成了没有人疼的野孩子，那么多年过去了，威廉从没有忘。
与韩彩霞的生活任何东西都要注意节俭，尤其是‘钱’。每当威廉用了更多的钱都会给韩彩霞甩下一句：“你没有经过我的同意就生我，把我带到这个世界，你就是欠我，后悔早就别生我。”，每一个字都因为时间刻在了他的心里，从没有忘记。
当威廉失去了第一份真挚的恋情，威廉哭了，流泪了，那种苦楚，在面对韩彩霞的时候爆发了，眼泪似倾盆的大雨……
还有那曾经多彩的世界，在现在看来也只有单色……单色意味着自己是成为了——色盲。
这一切的一切都没有忘记，有什么东西可以因为时间被风化到无形，没有。
威廉再次折回前卷，草草的答完卷，便离开了考场。