书城传记苦吟寒士贾岛传
5618100000021

第21章 后 记

“幽燕骚客苦吟一生终寒士,锦屏农夫笔耕五载记贾公。”

这是一个朋友对我写贾岛的赞誉之词,可我听了总觉得面红耳赤,有一种无地自容的感觉。

说来让人匪夷所思,是什么让我对贾岛竟产生如此痴热的情感,甚至还自不量力地给这位古代著名诗人写传记。这事说起来简单,做起来却并不容易。由于年代久远,史料奇缺,我手头啥也没有。2005年夏,我特地从富平到陕西省图书馆查资料,得到的仅仅是一些贾岛的诗和一篇闻一多先生的小文章。这时,我才终于觉着这真是上天摘星辰,太异想天开了,甚至好几次想放弃它。后来,碍于面子,我还是咬着牙坚持了下来。

一个偶然的机会,我认识了渭南市一位姓李的老师,他热心地给我提供了西北大学一位研究唐代文学的教授的地址和电话。我万分喜悦地和人家联系,竟毫无信息。我将结果告诉李老师,他又让我在网上看看,我不由茅塞顿开,果然大有所获。于是,我买了电脑,联了网,一边学电脑知识,一边搜集贾岛的资料,终于得到了梦寐以求的东西。从此,我的工作有了里程碑似的进展和跨越,好几天,我都为自己偷偷地高兴着。

2007年3月,我开始了我艰难的爬格子生活。我知道,下来的工作就靠自己的毅力了。只要不怕苦,耐寂寞,闷头实施自己的计划,终有一天,我的作品会杀青的。起初,我给自己定了一个计划,每月两章,赶年底完成初稿,可真正写起来,才觉着对自己过于苛刻。虽然用电脑写作,我不必每天与笔和无数的纸张打交道,但是,写历史小说要遵循原则,尊重历史,编故事容易,写历史难呀,既要查阅大量的史料,还要注意矛盾的产生,人物的冲突,真正行动起来,我才知道什么是“描鬼容易画人难”。

身为农民,我要春种夏管,要秋收冬藏,要面对东邻西舍各色人等异样的眼光,同时还要照顾妻子和孩子的情绪,我不得不改变以往开夜车的良好习惯。写作过程中,我时时被眼前的许多事情折腾得左右为难。村子里,有人养了一群猪,赶上了一个好年景,今年的猪肉比唐僧肉还要值钱,几个月下来就收入了一两万元;和我一同长大的朋友,没念过多少书,早早走上社会,练就了三寸不烂之舌,凭一张嘴皮子,空买空卖地做乡村经济人,几年下来也是收入颇丰。阳春三月,我的贾岛开始动笔,邻居家的新房也开始挖地基。可是,不过三五十天,对面已坐落起一幢二层小洋楼,我的贾岛还在襁褓之中嗷嗷待哺。眼前一切逼得人困惑,我不知道自己劳这大的神,到底图什么?这样劳累数年,到底有无结果?

后来,见到一位文学界的前辈,我向他说了自己的困惑,他看着我一副无奈的样子,郑重地对我说,“还是那句老话,开弓没有回头箭,既然动笔了,啥都别想。我相信,你干的是一件不寻常的事。”有了他的鼓励,我又静静地坐在电脑前,勤勤恳恳地敲击着那些未完的计划,咬着牙一路熬了过来,便有了这部《苦吟寒士贾岛传》。

在本书出版之际,我首先感谢在此书写作出版过程中给予我帮助的所有朋友。其次,我感谢妻子和孩子的理解,没有她们,我就没有安静宽松的写作环境;感谢南志秀老师,没有他,我就没有写作的动力;更感谢我的发小杨钢川,没有他的鼎力资助,就没有这本书的顺利出版……这不是什么套话,而是我发自肺腑的感激之词。

在感谢他们的同时,我也向所有能读到这里的朋友道声谢谢!

古历二○一○年七月二十八日 于篱荫轩