是无穷无尽的黑暗，铺天盖地而来。
这是什么味道……
这个味道好熟悉。淡淡的香，沁着一两点冰凉的寒意，入鼻清凉。这不是艾草的味道。迷迷糊糊中，她微微张了张嘴，才发现自己的喉间干涸如火烧一般，额上似乎有涔涔的汗，黏黏腻腻的。
好像有微微的风扇来，一下一下的，分明是扇子扇起的风。谁……谁会帮她扇扇子？
是巧儿吗？
只有巧儿才会替她打扇子了吧？
外头好像有秋蝉的鸣声传来，断断续续的，传到耳中。今日这屋里似乎特别的安静，往日老爱在门口絮絮叨叨的老妈子们似乎都不见了。
啊！
老夫人……
什么时候了？
她是不是该起来，伺候老夫人了。
一双温柔的手覆上她的额头，微凉凉的，竟带给她莫名的心安。于是躁动的情绪又平静下来，双颊上的潮红亦褪了一些。
犹记得小时候，那时候尚未出阁，秋天的第一道风起的时候，小阁前的梧桐树就渐渐地开始红了叶子，一点点黄，夹杂在大片大片的绿色之中，好似秋日的阳光星星点点。姨娘们在院子中搭下绣架，月白色的缎子紧紧绷上，一针一针仔细地绣出火红火红的蔷薇花。她百无聊赖地趴在窗上，一边揣着小小的心事，盯着院子那边高高的围墙，等着那个早已经约定好的暗号。
连宸祈轻轻地叹了一口气：“怎么还瞧不好吗？”送进宫来的时候，御医诊断之后信誓旦旦地说还能救，只是已经过了六天，却还不见有丝毫苏醒的样子。
庸医，一群庸医！
只是温顺良去了西线，杭叔叔又在母后父皇离宫之后告老还乡，这宫里也只能先养着这帮庸医了。
这声音……
明明是陌生的，却觉得那么熟悉。
竟让她蓦地想起一个人。
太子哥哥……
太子哥哥！
她努力地，想要睁开眼。只是眼皮却如灌铅一般沉重，抬不起来。她想要伸手去抓，可是手亦像被绑住一般，动弹不得。
不会……
怎么会是他。不可能会是他。
这一辈子，她是没有机会再看见他了吧？
一滴晶莹的泪，顺着眼角轻轻滑落。
“啊！皇上您看！”巧儿大叫起来，惊喜地，“小姐流泪了，小姐她流泪了！”
原本已经起身的连宸祈猛地回身坐下，一手握住了她冰凉的手，一手抚上她的眼角。果然是湿润的，果然是流泪了。
“……”开口，却不知道如何称呼她。
小时候，他只叫她，“喂”。
终于，还是喊了一声：“喂。”
是他！
心头一阵难掩的狂喜，仿佛有一个快乐的声音要呐喊出来，满满的喜悦就要冲破喉咙，她蓦地睁开眼，只觉得眼前一片白光，刺得她两眼泪流不止。
“太子哥哥……”她请若无闻地，却是拼尽了全身的力气在喊。
倒把连宸祈吓了一跳，慌乱地：“怎么了，这是怎么了？哭什么？”巧儿在一边，亦是哭得泪流满面，抽抽搭搭地：“小姐是太久没见到皇上，喜极而泣……”
只有她知道，在王府里的寂寂长日，小姐心里念的，都是这个太子哥哥——即便后来知道他做了皇帝，她还是习惯称呼他做太子哥哥。
每到秋日，梧桐红了叶子的时候，小姐总是精心地挑出完整好看的，洗了晾干，在上头题上许多她看不懂的诗句，写完了，又是拿着痴痴地读着，读着，泪水就这样忍不住落了下来。最终，那些红叶都逃不了被焚烧的命运。
“若是让人看了去，还不知道要传出什么话。”小姐总是这样淡淡地说一句，便随手将一片片红叶捋进炭盆中。
只是那微微发抖的手，却暴露了她的舍不得。
皇帝默然。
慢慢地，白光渐渐退去，眼前终于是有了模模糊糊的影子。那张焦急的脸，那样熟悉的，映入她的眼帘。
和记忆里的他，那么的不像。
可是又仿佛是一模一样。
那眉眼，那样的温润，是她记忆里的眼。
“太子哥哥……”她试着小声地唤了一声。
连宸祈心中一动，愣愣地应了一声：“是我……”是你的太子哥哥，那个害你一生受苦的人。看着她这个样子，心底不禁又涌起愧疚。
她傻傻地看着他，满眼都是不敢置信。
这真的是他吗？
这一辈子，她居然还可以见他一面，她的太子哥哥……她日日夜夜想念着的太子哥哥！
她犹记得出嫁那天，她坐在太后寝宫里的锦塌上。大红色的喜帕遮住了她的视线，只是漏了一条缝，恰恰能看到一侧微微打开着的窗子。
秋日的朝阳，正从这细缝中照进来。那天是苍白的，阳光的澄黄的颜色，一枝逸出的梧桐，突兀地将苍白色的天空划成两半。
她要嫁了。
小的时候，姨娘们常常拿她开玩笑，她也早早地便在脑子里想过自己出嫁的时候的样子，想象过自己的夫君。后来进宫来，不知是不是幸运，认识了太子哥哥。
太子哥哥极喜欢她，这是阖宫皆知的事情，自那一日太子哥哥不小心射落了她的发簪，在贵妃的寿宴上，又不知道和贵妃说了什么，傅贵妃便三不五时地召她进宫去陪伴。
记忆里的傅贵妃，是极美丽的。尤其是脸颊上常常画着好看的花儿，娇艳欲滴更是平添几分娇艳。傅贵妃是前朝的公主，也是太子哥哥的母亲，举手投足之间，都有无限的尊贵。只是却是极和蔼的。
那时候，姨娘们总揣测说，傅贵妃指不定是有意要让她做太子妃，竟都待她不一般的好了起来。平日里她是并不受宠的，那一段时日，几位姨娘和伯母，都像是讨好她似的，见了她那嘴巴比蜜还要甜。
只是她心里更甜。
虽然每次她们开玩笑，唤她做太子妃的时候，她总是恼怒地跑开，只是心底却是羞涩的。一想起太子哥哥可能便是她将来要嫁的那个人，脸上就忍不住红霞乱飞。