“沃洛佳说，在美国隆重庆祝了你的80岁生日。据说做了个大蛋糕，上面放了81支蜡烛。为什么要多一支？”莉达问道。
“大概是祝愿我活得长些……”
“上帝保佑！”
“真的，在家真好……”
谢拉菲玛走进来，手里拿着一张纸。
“我真没有想到，世界上有这么多科学团体。”
“什么事情？”巴甫洛夫兴奋地问道。
“伦敦医科学和皇家医学心理学协会都选你为名誉会员。还有我们的巴统选你为医生协会的名誉会员。”
“你看，伊万，全世界都知道你，”莉达高兴地微笑道。
“不，不是全世界，只是那些对我的著作感兴趣的人，他们才了解我，”巴甫洛夫纠正她，他总是那么喜欢精确。
“他总是尽量缩小。我都数不过来了，哪个国家没有他的名字啊，”谢拉菲玛说。
“你又来了，把我想成偶像啦……你是知道的，我再三向我的‘崇拜者’申明，我没有什么天才，只不过是不停地观察和思考我的研究对象，把全部精力放在上面，所以就能得到良好的结果。任何一个人处在我的位置上，并且也这么干，都会成为天才的……是的，妹妹，一定，我一定得回趟家乡。我挤点时间，一定要去！”
14 高尔基来访
电话铃响了。巴甫洛夫拿起话筒。是高尔基打来的，要求会见。
“太好了，我随时都很高兴见你，”巴甫洛夫回答。
这次会见是在1931年初冬。高尔基常闹点小毛病。在巴甫洛夫住宅的客厅里他来回踱着，看着墙上的画，不时地咳嗽几下。中间一幅是瓦斯涅佐夫本人制作的《三勇士》复制品。他又用目光寻找他的藏书，没有发现。书全在办公室里。
“巴甫洛夫同志，还记得我们 10年前的会面吗？当时我们的谈话是关于干草、木柴。可现在你还感到缺少什么吗？”
“不缺了，感谢上帝，一切恢复了正常，困难好像过去了。”
“巴甫洛夫同志，你承认文学的作用吗？”
他们面对面坐在藤椅上，旁边是巴甫洛夫的两个儿子。
巴甫洛夫调皮地看了一眼高尔基，大声笑道：
“我在许多方面是受益于文学的，每个科学家都读文学作品。可是你们，作家先生们，却很少涉足我们的实验室。”
“我显然是个例外，毕竟我还是来过你这儿。”
“就15分钟！说实在的，我也够呛！真遗憾，我没有见过托尔斯泰，虽然当时是有这个可能的。要知道，他是最伟大的天才，全世界的公民！可那时，我除了实验室，对什么都不感兴趣。到后来，我仍有机会结识一些有意义的人物。特别是现在，当我开始了解人的活动机制和类型时，结识这些人一定是非常有趣的，尤其是，这能给我提供极重要的资料……托尔斯泰被开除出宗教，我很气愤。简直不可思议，一个什么主教公会居然把这么一个天才人物革出教门！”
高尔基注意地看了看他。
“在当代作家里，谁使你感兴趣？”
“我喜欢库普林的短篇小说《生命之河》。当时关于目的反射和自由反射我考虑得很多。库普林生动地描写了那位良心受到谴责的大学生的自杀。死者留下的遗书写得很清楚，他是那个寄人篱下的母亲遗传给他的奴隶心理反射的牺牲品。假如他能了解这一点，首先，他就能比较公正地谴责自己，其次，他就能够采取系统措施发展自身对这种反射的抑制功能。”
高尔基又一次用目光环视墙上的画。看来，他对文学这个话题失去了兴趣。
“到学者这儿来，总希望看到书，可你这儿，没有一个角落是没有画的。”
“这是我的爱好。在这之前我收集过许多别的东西，现在我收集画。要知道，一个收藏家可能成为取笑的对象，甚至成为罪犯，能够挤掉自己对其他基本东西的需求，只是为了一件一件地收集珍品，而通常是永远也收集不齐的。因为收藏对象是无边无际的：可以收集高级生活用品——善于生活的人这样做，可以收藏各种法律——这是有国务活动才干的人做的，可以收集知识——有教养的人这样做，可以收集科学发现——学者这样做，可以积累善行——有崇高道德的人这样做。”
“根据你的这番话，巴甫洛夫同志，我看到，你非常重视人的个性，你也许会同意，人就是一切，而一切也必须属于人。”
“我的说法不同，”巴甫洛夫很快表示异议，“人的幸福存在于某种自由与纪律之间，没有严格纪律的自由，没有自由感情的原则，就不能造成完整的个性。需要某种中间的东西。”
“我认为，巴甫洛夫同志，只有一种观点是无可争辩的：真正的人，大写的人，只有在那个时候才能造成，那就是，既没有谬误的思想，也没有阶级的、民族的或其他情感来妨碍他的能力和才干，来妨碍他们的自由成长……难道你不同意，我们应该在群众中教育、培养对知识的渴求吗？这种渴求应该像，譬如说，人类延续自己物种的本能一样强烈。”
“不错，这点很清楚，很清楚。照我的说法，在我们的生活层次里应该发展目的反射。是啊，什么时候生命就会失去吸引力，失去价值呢？就是当人失去目的的时候，一个人失去坚定的、明确的生活目的的时候。我们在各种自杀者的遗书中能看到什么呢？都是一种内容：他们对生活厌倦了，生活没有了目的。自杀者的悲剧就在于他目的反射在短时间内受到了抑制……那么要让这种目的反射表现出来，究竟需要什么呢？当然需要不断强化这种目的反射。”
“可是，巴甫洛夫同志，难道你不同意，为了让这种目的反射得到最好的表现，为了指引它去实现真正的崇高目标，而不仅仅是为了获得一片面包，为此必须要有适当的环境吗？当然，这些环境只能由人自己去创造。于是人们就立志创造一切环境使目的反射可能朝向伟大的事业和宏伟的思想。”
巴甫洛夫向高尔基弯了弯腰。
“当然，这话有一定道理。你不会反驳的：懒惰、无进取心，对事业漫不经心常有所见。是的，是有的！看着他们不好受，心里很沉重！我为此很难过，常常感到难过。如果你的同事懒惰，处于可怕的冷漠状态，没有任何追求，那简直是太可怕了！这是事实，这是很坏的习惯，是农奴制的劣根性。农奴制把贵族老爷变成了寄生虫，使他的目的反射失去对象。农奴制把农奴变成没有任何理想的消极生物。”
“说得好，好极了。这就是一切的根源……”
“等一等，”巴甫洛夫打断他的话，“也许这是幻想”，他像平时产生某种对自己重大的思想时那样，把两只手的手指交叉在一起，“谁知道呢，可是我好像看到了一种前景：破坏了的食欲，破坏了的营养过程，在细心照料下是可以恢复的。对疲惫了的目的反射也可以这样去恢复。”
“如果我们每一个人，”巴甫洛夫继续坚定地说，“都去珍惜这种反射，自己生命的这种最宝贵部分，如果父母和所有的教育工作者把在群众中巩固和发展这种反射作为主要任务，如果我们的社会和政府为实现这一反射开辟广阔的途径，那么，我敢保证，根据我们历史生活上的许多事实和我们的创造力得到蓬勃发挥的时期判断，我们就会成为我们应该成为而且可能成为的那种民族。嘿！这太好了！啊？我相信这一点！”巴甫洛夫使劲用拳头一击。
“好啊，你讲得太好了……我真没有料到……你真是激情满怀！”高尔基一挥手，微笑了一下。“经常是这样，我们两人从不同的角度谈一个共同的问题……”
“你想说什么？”
高尔基微微一挑眉，以严肃的神情，拉长着音调说：
“嗯……啊……我想引起你注意的正是这个问题。当然，当然罗，首先要创造一个能让一代新人顺利成长的基础。要知道，卑鄙不是天生的，而是卑鄙的社会造就的。我们，革命创造了一个基础之后，在成千上万个建设工程中，几百万人得到了锻炼改造。因为我们的祖国是一个产生天才的丰富源泉！”
巴甫洛夫已在椅子上不耐烦地挪动了一下。
“国家不是由机器，而是由人组成的，这很清楚。为了有利于国家，人应该具有一个公民应有的高尚情操。只有那些具有坚定原则性，信仰毫不动摇的人，才能给祖国做出贡献。”巴甫洛夫向办公室一挥手，“我读了苏格拉底的传记。他确实是一个真正有坚定信念的人。正像你所欣赏的那样，他制服了死亡的恐惧。苏格拉底被判处死刑，可他却说得很轻松：如果有阴间的话，他将在那儿愉快地会见荷马。要知道，苏格拉底是可以容易地逃生的，他可以随便到哪儿去，可他留下了，自己去接受了死刑。读起来真有味道！这才是人！”说完这些，巴甫洛夫沉默了，好像出神沉思。
高尔基也沉默了一会儿，接着说道：
“在你的话里，我听到的是维护个人主义的调子。也许我错了。可我对此已经习惯了。因为，特别是知识分子的许多书信让我伤脑筋。正是那些知识分子不仅善于，而且还很喜欢多愁善感。这些人不去为反对艰苦的生活条件而斗争，不是切实地作贡献，而是逢人便抱怨。而你总是以你的勇气和毫不动摇的精神坚决捍卫自己的观点。这让我特别钦佩……你不讲空话。”
巴甫洛夫想说点什么，但高尔基抢在了他前面说：
“请让我说完。你也许不止一次说：这些布尔什维克呀，完全把个性扼杀了，让人没法呼吸！据我看，你是混淆了发展个性和个人主义的区别。比如说，难道有谁限制了你的意志、你的追求吗？劳动与科学——世界上没有比这再高尚的了！”高尔基眯缝着眼睛注视着巴甫洛夫。
巴甫洛夫也凝视着他，似乎想进一步认识面前的这个人。