索然无味是得不到回报的
凯瑟琳?富勒顿?杰勒德
首先，让我们来认识这样的一个事实：创作已不是初学者的工作了，它是一种行业。作为谋生之道，它为男人们和女人们所孜孜不倦地从事着。相对说，创作是一种收入优厚的行业，这就吸引了一年比一年多的干这行的人。竞争日益激烈，失败的人也就越来越多。这一行业令人苦恼的特征是，或是得到读者的承认，或是遭到他们的拒绝，这两者间的分界线往往是难以辩明的。比起作者所意识到的更为经常的是这样一种情况——小说已经“相当不错”了，只要稍加改动，就可以为人们所接受。这种改动虽然看来并不大，但却是必不可少的。迈克尔?安吉洛说过，“没有价值的东西可以造成尽善尽美，而尽善尽美却是没有价值的东西。”照此来讲，有抱负的短篇小说家可以这样对自己说：没有意义的东西可以为人们所拒绝，而拒绝却不是没有意义的。正是重视这些“琐细不足道的小事”，成了能干的文学巨匠的特征。得到承认的作家和初学者之间的真正区别只在于，他们掌握技巧的能力是不同的：他们写作的题材是一样的，他们的不同主要在于运用技巧的能力。
你可以从两个方面来判断一位短篇小说作者的写作技巧。首先是看他对结构的掌握，这可以衡量一个作者的构思能力；它还表现了一个作者的观察力、认识水平和归类、剪裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握，包括能把写作素材糅合成一篇小说，并使读者意识不到其中的人工痕迹，而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”它来自语言知识的宝库。一个作家的这两种才能（构思能力和表现能力）应同步发展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬的，就像说为了运输的目的，运载工具比动力更重要一样荒谬；两者缺一，便不会有运输。同样，构思和表现若两者缺一，小说就不会存在了。不过，构思先于表现，这就是我要求你们在考虑表现之前先考虑构思唯一理由。
短篇小说作家要记住的首要的事情是，短篇小说是一种现代的文学形式，它同爱伦?坡的“故事”之间已是相距甚远，就像巨型海轮和富尔顿最早的汽船之间的相距甚远一样。它不是只考虑创造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的小说。如果篇幅短就是它的唯一标准，那长篇小说中的一章也就可以成为短篇小说了。与长篇小说作者的任务相比，短篇小说的作者的任务同剧作家的任务要更为接近些。从剧作家那里，短篇小说作者可以学到有用的一课。
为了最后描述两类人的聚合，剧作家挑选了所有的事件。在这些聚合中，有一种语言上的交流。在这种交流中，两类人中的一类是角色，另一类人则是角色行为的刺激因素。作者一旦掌握这种技巧上的区别，他就可以在自己的小说中获得协调统一，这种协调统一能成功地保持读者的高度兴趣。通过角色对刺激他行为的因素所作的反应，他的性格便得到了展现。在所有形式的小说写作中，情形也正是如此，不管是写长篇小说还是写戏剧，或是写短篇小说，所有搞创作的人的目的都是相同的——能过角色对于生活中种种刺激因素的各自反应，表现人物性格。
我们可以说，作者是在一系列的聚合和交流中刻画他的人物的。这些聚合或交流可以被归为一些描述单元。这一认识可以把关于现代小说的定义修正为如下所述：一篇小说是一个人对一些事物的描述，这些事物在他或别人的身边发生，这种描述是在一系列的聚合或交流中完成的。
只提供一些描述单元，并不能构成情节。情节是由危局或转折点构成的。由小说情节引起的读者兴趣和由描述单元引起的读者兴趣可能是（并且常常是）迥然不同的。然而，它们又经常如此紧密地联系在一起，使读者难以分清哪是自己对情节的兴趣，哪是自己对描述单元的兴趣。一般来说，这样讲是没有问题，从作者的观点看，他所处的题材在技术上可被归为一些描述单元，他将这些单元同情节转折点结合在一起，使两者相互交融。
这样，小说格局最终表现为一系列片断，也就是描述单元。然而，在这些片断中，还可以进一步分解，这是最基本的：
1、刺激因素（通常是别的人物）
2、角色。
3、角色反应，对角色性格的刻画。
当我们进行以场面为单元的讨论时，就会看到，在理想的展开的描述单元中，交流是一个角色（他怀有一个要即刻实现的意图）同另一种角色或一种和力量（他们反对前者要即刻实现的意图）遭遇和冲突的结果。这样，在每一场面中，角色中的意图是所不同的。由此，在激起读者兴趣方面，场面或描述单元是可以自立的。
另一方面，当读者意识到一个描述单元同主要故事情节是有联系时，认识到由于在这个场面或描述单元中发生的事，这篇小说中会有危局或转折点，那他对这个单元的兴趣就会大提高。因此，一个决心激起并保持读者兴趣的作者，就应当为小说选择这样的描述单元——它们导致了整个小说的情节转折点。
一篇短篇小说必须有开端，结尾和主体。开端讲明小说所要叙述的问题（这也是故事主角面临的问题）提供解释故事背景和人物性格的材料，陈述在前发生的事，以使小说叙述问题合情合理又饶有趣味。结尾表现最后行动，通过这种行动、主角（或者由主角造成的力量）解决了小说开端提出的问题。小说主体就是故事本身，它表现主角在一系列聚合、交流中，试图解决小说主要叙述问题。
这样，一篇小说在结构上的限度就很简单了，紧持这些简单的结构方面的限度，并不是一个难于满足的要求。初学者和得到承认的作家都能认识到这些。
学习短篇小说艺术形式的人可能想知道，为什么一个作者的作品为人们所接受，另一位的作品却遭到拒绝；而两位作者所处理的题材在本抟上又是相同的。有时，这种题材方面的相同达到如此程度——在开端部分，它们包含了同样的叙述问题；在主体部分，这它们包含有完全相同的冲突斗争；到了结尾，它们对同一问题又有着非常相似的解决。遭到拒绝的原因在于某种缺陷，它或是在于故事本身（我们将它归类为构思），或是在于场面（我们把它归类为描述）。
由于为人接受的小说和遭到拒绝的小说都能被压缩为提钢，而这些提钢又会因为它们彼此相似而引人注目，受到拒绝的原因就不会是构思方面的缺陷；遭到拒绝的原因一定在于描述。
两位作者可能选取同样的事件，但他们对事件有着各自不同的安排（特别是在我们从构结构的角度出发把它们归类为开端的小说的那一部分）；这会使一位作者的小说因趣味盎然而为人所接受，而别一位作者的小说又因索然无味而遭到拒绝。
更为经常的是，遭到拒绝的原因在于，在展开的过程中，在一系列的刺激和反应中，他的描述缺乏艺术性，对没有幻想力的读者来说，它偏离故事主线太明显了；这是描述中所能犯的最大错误。在多数遭到拒绝的小说里，作者往往在通过精描述单元建立起真实的幻象之前，就过于热心地要把故事对读者讲个一清二楚。另一方面，当一篇小说因缺乏情节而遭到拒绝时，它的作者又往往只提供了描述单元，而没有使它们同故事或情节转折点交织在一起的作者，是可以使任何事件富有趣味的；而富有趣味正是首要条件。这一条件的实现主要靠描述，而不是情节。
出版界的读者对一些“相当不错”的稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够小说味儿。”而一篇在其它方面并不怎么样的小说，却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足，却富有戏剧性；这种戏剧更多地是在描述方面，而不光是靠情节。我们开始读两部小说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部分有以剧性（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所吸引；与此同时，对另一部不具有这种特点的小说，我们又感到厌烦。小说里有着各种不同的趣味，一个真正的作家应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那些能造成必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这此手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。
有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面临的任务。是读者（当他看到一份杂志的封面上有某位作家的大名时）去买杂志的。是读者给编辑写信，说他欣赏某篇小说；或与此相反，说他发现某篇小说十分乏味。正如杰勒德夫人所说，“索然无味是得不到回报的”。说千道万，读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力，就谈不到保持它。抓住读者的兴趣，然后保持它，这是短篇小说作家永无穷尽的任务。这一来，关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣，并保持它。要抓住读者兴趣，你就必须激起他的好奇心；好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了读者的注意力，然而，当读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时，他的注意力就减退了。
在读者达到这一点之前，你就必须激起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么减退——所谓保持注意力。当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心时的疑问是：“这究竟是怎么一回事？”而伴随着继续注意力的，却又增加了期待的因素；这使得读者要问自己：“以后会发生什么事？”而且必不可少的还有“小说里的人贞操到那件事以后会怎么办？”同持续注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我们通常称之为悬念。
让我们考虑一下怎样的在小说结构的片断中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓住读者兴趣的手法，必须用在小说开端部分。开端并不只是小说开头的几段文字，有时它占据了整个小说的一半儿，甚至是三分之二的篇幅。开端由两部分组成，一是情境（或是小说要叙述的问题），通过它，读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题，他必须有所行动。
小说开端的另一部分往往给作者造成很大的困难，这是由于作者没能了解它的功能。这一部分是由解释性材料构成的，它对抓住读者兴趣是十分必要的，它通过让读者感到小说情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。
小说开端的解释性部分的功能是展现条件或事态，它们造成小说中所要解决的问题。在有些小说里，故事的主要问题十分有趣，不需要解释性材料，马上就可以叙述它，并靠它抓住读者的兴趣；我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。
然而，在大多数小说里，故事的主要问题只是在其重要性解释性材料（主角所面对的条件或事态）展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。
即使在含有内在趣味的小说中，解释性材料（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的；这是为了达到合情合理。展示小说主角面对的条件也很必要，这样可以让读者感到自己的兴趣被激起来并非没有道理。为了让读者明白，你会希望向读者提供作品中人物过去的生活经历的细节，这能帮助读者了解作品中的角色；你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留下印象；也许，你还会感到——这是最主要的理由——为了使读者充分了解故事主角面临问题的重要性或是困难程度，或是它怎么迫切地需要加以解决，读者需要知道某些以前发生的事，特别是那些预示了可能遭到的失败和可能遭到的敌手的事。
因此，在构思小说开端时，你要记住这两个部分：
1、小说叙述的主要问题或故事情境，它的趣味或是内的，或是合成的。
2、解释性材料，它使读者了解到造成小说中要解决的问题的那些条件。
这样推测是没有问题的，如果读者有足够的兴趣看完小说开头直到主体部分，他就会继续读下去。这样，你面临的主要问题就是，要马上引起他的兴趣。为了做到这一点，你要靠在获得读者对造成小说主体的聚合和交流的持续兴趣之前，先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的小说中（这里，条件必须在叙述故事情境之前被展示出来）；情形更是如此。在这类小说里（大多数小说属于这一类），一切要靠描述单元本身饶有趣味。读者读过一些描述单元后，才会了解到主要故事情境的重要性。
对于趣味的这种要求，你在写作小说时必须始终牢让——从开头的首句直到结尾那句——，特别是在写小说开端的解释性材料时。我们往往靠这种材料抓住读者的兴趣。
小说开端部分能否引起读者注意，它常常决定了读者（包括编辑部的专业“读者”）是否愿意读完整篇小说。
而任何小说最先开端（这一部分能立即引起读者注意），是标题。从趣味的观点看，一个好的标题是为了激起读者兴趣而首要考虑的事情，标题应当引人注目，激发联想，并富于刺激性。吉卜林的《没有牧师的好处》就足以满足了以上三点要求。巴里的《每个女人都知道的》享利?詹姆斯的《旋紧螺丝》，欧?享利的《警察欧?罗恩的徽章》和约翰?马康德的《银行里的一千美元》，无不如此，奥凯塔夫?罗利?科恩就更是老于此道了。电影制片人知道一个吊人胃口的片名的价值；事实上，他们过分强调了标题问题——把它引入可疑的“鉴赏力”的领域中。不过，他们的片名的确蛮有兴趣，而此时此刻，你关心的又正是趣味问题。你可以有把握地说，最先用于抓住读者兴趣的手法，就是选择标题，它使读者注意到你的小说，激起读者的好奇心。
在选择、安排进入小说开端部分的材料的过程中，应当始终让要引起读者好奇心的愿望来引导你；在开端部分，我们提出小说中的问题和牵涉到它的种种事物。不管你打算写什么样的小说，不管你在小说创作方面已经进入到哪个阶段，你的材料总是这样的——刺激因素、角色和作品中人物的反应，它们构成了叙述格局。
也许你在小说开端已使用了所有这些材料，却没能引起读者兴趣。这可能是在材料安排上出了岔子，读者“不知道你在卖力地搞些什么”；所以，对材料的安排是不能杂乱无章的。
为了使读者觉得小说的开头有意思，材料必须这样安排；它使读者意识到作品中的人物在生活中正面临着严重的危机，他碰到了需要他有所行动的问题，或是陷入一个他必须从中解脱的困境，或是处在了这么一个位置上——他必须在种种可能的行动方案中作出自己的选择。
有了需要完成的事，或有了需要作出的决定，往往也就有了要叙述的问题。只有在有了目的或决定这些因素中的一种时，才谈得上有叙述问题。这是对任何种类小说和每篇小说开端的最基本的要求。它使小说成其为小说。
有一个叙述问题，这在小说的每个场面中也是必要的。下如它在整篇小说中是必要的一样。在较小的规模上，场面有完整小说中所具有的全部因素。在场面中，它们通常是目的问题。由此我们可以说，在小说里，各个场面的目的和整篇小说的目的，两者都可以用来抓住读者的兴趣。
标题是最先用来引起读者兴趣的手法。然而，如果不在小说开头大约几百字内就使读者意识到一个目的，这种兴趣就会迅速减退。一般来说，这种目的是场面目的，它们的出现会使读者产生诸如此类的问题：“甲能从乙那儿得到消息吗？”等等。
女主人给客人上汤，或是用来开胃的餐前小吃，类似这样的场景，你就可以用来让读者对小说主要故事有所准备。你也许不得不提供更多的预备场景，直到读者已怪胎接受小说主要故事情境为止。不过，在抓住读者兴趣的过程中，最重要的任务是，要尽早地，不违情理地使他意识到一种主要故事情境（这同场面目的不能混为一谈）；这情境将决定以后角色的种种反应。当读者认识到小说主角不得不去完成某件事或作出一个决定时，你就成功地做到了这一点。
这里，也许你会发现这样一个令人困惑的事实——在手头所有的材料中（尽管其中有足够的事件去显示有某件事要去完成或是决定）你竟找不到有趣到足以作为主要故事情境的东西。这时，有关兴趣规律的一个重要而基本的事实就开始为我们知晓了。举例来说明：你坐在平静的小湖旁，一只狗懒洋洋地在岸边水里游来游去。这时，你也许会让狗去抓一根棍子。你对狗下命令时，虽然有某件事要去完成，但你的兴趣并不大。然而，如果代替平静无波的小湖的是一堵被狂风恶浪击打着的险峻的海边峭壁，狗也没有懒洋洋地游水，而是精疲力竭，难以游到你让它去的地方了；这时，你的兴头就来了。如果狗是你的，又是值钱的动物，曾在赛狗中多次为你赢得奖金，你就会兴趣倍增。进一步说，假设你已经同意让这只狗再参加一场时间已确定的比赛（比赛时间快到了）如果不到场，你会被处以大笔罚款，这时，你就会格外关心它了。再有，代替安闲地坐在那里的是你被堵在了一辆翻倒的汽车里，你的关心就会变成焦虑了。不过，那会更令人揪心——你试图让狗游去救一个五岁的孩子，孩子已淹得半死，而他正是你最心爱的儿子！
在前面的场合里，你发现自己不是很感兴趣，而在后面的情况下，你却是极为关切的。在分析兴趣所以不同的原因时，你会发现，后面这种情况更多地是依赖于发生了什么事。这就是有关趣味的至关紧要的秘诀——重要性。一种包含有目的或选择的情境的有趣程度同它决定着什么成正比。要完成的事重要，没能完成它所会带来的灾难就越大。将要作出的抉择意义越重大，作出错误决定所会带来的祸患也就越大。对有想象力的人来说，任何情境在小说写作中都可能是重要的，因为他可以赋予它以巨大的意义。当你充分理解并能运用这一关于趣味的规律时，你就掌握了构思的关键。
这样，抓住读者兴趣的第二个手法，就是一定要使情境具有重要性；根据其意义的不同，这种重要性或是内在的，或是合成的。在威尔?佩恩的小说《幸福岛》里，情境（要去完成的事）本身就很重要，一个人打算去杀另一个人——构成小说开端其余部分的所有解释性材料或与此有牵连的事，都从这一情境中获得了借来的重要性。另一方面，在弗兰克?雷?亚当的小说《备件》中，情境（要去完成的事）并不重要，一个男人驾驶汽车从洛杉矶去圣路易斯市。与《幸福岛》截然不同，构成这篇小说开端其余部分的解释性材料或与相关的事，反而给了故事情境以重要性。前者是有内在重要性的故事情境，后者是有着合成的重要性的故事情境。
在含有内在重要性的故事情境中，由于主要情境本身就是有趣的，它立刻给了小说情节趣味，这种趣味能在解释性材料之前得到展现。而在只有合成趣味的故事情境中，如果主要情境在解释材料之前被加以描述，就不会获得情节趣味；因此，只有读者阅读解释材料，知道赋予主要情境以重要性的伴随事件后，情节趣味才会显示出来。