谈谈写作，聊聊提高
一、只有多读、多写
私塾也好，新式学校也好，都培养出了一批能写文章的人，但也有很多人写不通文章。过去的私塾里有很多写不通文章的人，这就是那种“三家村”的学究，闹出过很多笑话。新式学校里写不通的人也很多，其原因很难一下子说出来。写文章说难也不难，说容易也不容易。有的小学生写得很好，但有的人一直到大学毕业参加了工作，都没有把文章写通。你说难，为什么小学生写得很通呢?而且，现在的经验是越大越不通。小学时写得还通，初中时就差了，高中时就糟了。我想有一个原因，就是转文，不老老实实照口里的话说，总想把文章写得漂亮些，学报纸上的一些文章，结果没有学好，反而弄巧成拙。
写作教学从古到今都不行。怎么办?没有别的窍门，只有多读多写。写作和别的学科不同。如数学和历史，都是知识性的东西，它们可以传授，你不知道我可以告诉你，但写文章就不可以传授。写文章是一种修养，不是一种知识。它具有综合性，牵扯的东西非常多，比如运用文字的能力、知识面、文化水平，等等。所以，写文章还得多读多练。多读就是借鉴别人的长处，多练就是自己勤写。
二、有分析地多读、多写
练习写文章应该多读多写，但要有分析。
什么叫分析?就是读懂人家的文章好在哪里。这样，就可以吸取。否则，就没法吸取。自己写的时候也要有分析。文章写完了，自己首先有个评价，什么地方还可以，什么地方有毛病。如果写完后连自己也看不出毛病，就糟糕了。看不出来就没有办法修改。没有办法修改就不能提高。必须有一种眼光，一看就知道文章什么地方有毛病。这种判断能力是哪里来的?就是多读好文章读来的。读时分析别人的作品，写时分析自己的文章，日积月累，慢慢地就有了这种眼光。这就像木匠一样，他一看这张桌子，就知道面平不平，腿歪不歪。
那么，怎么个分析法呢?
先说读文章。拿到一篇白话文要会分析，要紧密结合写作来分析，要知道这篇文章对于自己写文章有什么营养和方法可以吸收和借鉴。所以，读文章时，就不要总是站在读者的立场上，若要这样，总是被动地接受，就说不出什么意见来。最好换一个立场，站在作者的立场上去看这篇文章，假如让我写会写成什么样子，然后比较一下，就会发现别人文章的好处。当然，并不排除你写的比原文会更好，但一般情况是不如原文。我想这个办法是比较有效的。鲁迅说，只有知道了不该怎么写，才知道该怎么写。
再说写文章。写文章时不要老认为你是作者。如果老认为你是作者，就会过分主观，作者说了算。应当暂时当当读者。假定文章是别人写的，我来挑毛病，那你就会看出问题来。这就是分析，道理和读文章时站在作者的立场上一样。自己写的文章，只有站在读者的立场上，才会发现它的毛病，才能提高。
三、写什么样的文章
什么样的文章是好的，什么样的文章不好，得有一个标准。有了这个标准，我们就有了一个方向。
由来已久，有一种时髦的华而不实的文章，讲究漂亮。其实，华而不实都不太恰当，这种文章不但“不实”，而且也谈不上“华”，根本就不漂亮。有些年轻的同志，愿意堆砌一些形容词。形容词很多，但没有什么实在东西。这种文风不应提倡。而这种文风现在不但在中小学里非常流行，甚至于在社会上、报纸杂志上也经常见到。这种文风不是一种好的文风。特别是，不应当向初学写作的人提倡，它会害人的。所以，我觉得应该提倡两条：一是准确，二是自然。
准确就是符合客观实际，不歪曲，画马像马，画人像人。如果画马像牛，就不准确。自然就是不造作，不装腔做势，要说老实话、心里话。在这个问题上，我要多举一些例子。
先讲自然。
拿穿衣服来讲，不能穿奇装异服，打扮得非常奇怪、惹人注意，其实效果不好。真正的美应是很平淡的，写文章尤其如此。我记得朱自清先生引用过一篇小学生的作文，有这样两句话：“冬天到了，树上的叶子都落光了。”朱先生非常称赞这两句。这两句有什么稀奇?没有。但非常自然，有一股味儿。这就使我想起《红楼梦》里的凤姐作诗，头一句“一夜北风起”就很自然，不是造作的。
最近在一个新的儿童刊物《东方少年》上，我评改了一篇小学生的文章。大人喜欢装腔做势，而小孩是天真的，所以小孩的文章有时是非常好的，这篇文章就是如此。它题为“我的童年”。有这样一段：“那一年，我随着妈妈来到老家新会，住在一个亲戚家里。我们住的房子门前，是一条蜿蜒的小河，左右是一望无际的田野，屋后是一座苍翠的大山。每天早晨，当我还在梦中，嘹亮的山歌就已经唱遍了全村，而且往往把我唤醒。当我扶着门把，往外头看的时候，总会传来一阵一阵的牛叫声，哞──哞──的。在一只全身乌黑发亮的牛背上，骑着一个放牛娃。他叫阿聪，是我家一个远亲的孩子。他的头发像壶盖，盖在脑袋上。”我很欣赏最后两句。我是写不出来的。非常自然。你可以想像那个小孩的头发是多么有意思。它什么漂亮的形容词也没用，都是非常普通的字眼。文章接着写道：“他经常把捉来的小黄鸟送给我，即使我玩着玩着把鸟弄死了，他也不生气，第二天又给我送一个来。虽然他说的广东话我听不懂，但我们还是成了好朋友。我很惊讶他的能干，除了放牛，他还会喂鸡、喂鸭，每天上山还带回一大捆劈柴。有时农活忙，他还帮助锄草。他才比我大两三岁，就会做那么多事情。”这一段后边，她忽然来了这么两句：“可惜我很怕牛，所以一直没有骑过它。”这两句放的地方不对，但我觉得很好。作者是个女孩子，胆子比较小，她一定非常羡慕那个男孩子骑在牛背上的自在神情。她想骑，但是不敢骑，因此十分遗憾，这就自然地把她当时的心情表现了出来。
我们在上写作课时，不要让学生走堆砌词藻的路。前几天我在《人民日报》上看到一篇文章，是两个人写的，其中说到：“我们俩都是放牛娃出身，参加红军后，都做宣传员工作，红军时期的歌曲和歌谣，至今回忆起来，记忆犹新。”“记忆犹新”，大家都喜欢用。我不能否定这个词，它是可以用的。但现在一来就是“记忆犹新”。这个句子老实讲是不好的。“记忆”与“回忆”是重复的。这就是不愿意说大白话。其实你就说“一直到今天我还记着”，不就非常好吗?干吗要绕呢?这是弄巧成拙。这个例子虽然小，但这是一个“路线”问题，走这条路会越陷越深，十分糟糕。之所以走这条路，就因为脑子里有一个标准，认为“记忆犹新”才是漂亮字眼，而“我没忘记”是大白话，只有用“记忆犹新”，才表示我有文化，其实我很不喜欢这个词。过去人常说“光阴似箭，日月如梭”，这是很好的比喻，但你也“光阴似箭”，我也“日月如梭”，说了一大堆是什么意思?一点也不让人感动。你就说“时间过得真快”比这要强得多。那些东西已经是陈词滥调了，油水都让人榨干了，剩下的都是渣滓了，你为什么还老用它?再比如《人民日报》有一篇文章讲龙井茶：“龙井茶产于西子湖畔的杭州西湖人民公社，清明期间，是采集龙井茶的黄金季节。”干吗用“黄金季节”?就说“最好的时候”不很好吗?“满山茶树，青翠欲滴，芳馨馥郁，采茶姑娘们头戴草帽，腰系茶篮，笑语欢歌，争分夺秒。”我认为这些话都十分造作，远不如那个小学生写的“他的头发像壶盖”。当然，我不能说得太极端，不是“芳馨馥郁”一类的字眼就不能用。要用得是地方。不要以为这些字眼是万能的，放到哪儿都是漂亮的。字本身没有漂亮不漂亮之分，用得是地方就漂亮，否则，就不漂亮。
因此，有一个提倡什么文风的问题。当然，作家的文风不一样，有的平淡，有的华丽。我这里要讲两点：第一，我比较喜欢平淡，这是个人爱好；第二，就初学写作者来讲，不宜先学花哨的东西，基本功是学平淡、学自然，就像一个人学唱京戏，一开始就教他花腔不会唱好，应当先练基本功。
再说准确。
首先，事实要准确。
讲一件事情，如果事实根本不对，就不好了。不光是学生的文章容易出现这种错误，就是报纸也一样。比如《人民日报》上有一篇文章讲葡萄酒：“据史料记载，我国葡萄酒酿造始于汉朝以前，比法国至少早七八百年。”法国是有名的葡萄酒生产国，而我国，不是本来就有葡萄的。汉朝张骞出使西域，才把葡萄种子引进中国。汉朝以前连葡萄都还没有，怎么能酿葡萄酒呢?根本就不符合事实。因此，说比法国早七八百年，完全没有根据。这种事情常常发生。
我还看到一篇文章，叫《参观纽约庞贝馆》。庞贝是古罗马的一个城，因为火山爆发被毁灭了，后来又被发掘出来。这篇文章写的不是庞贝本地，而是在纽约的一个博物馆里利用各种手段进行介绍。文章里写道：“公元前七十九年八月二十四日晚上，一声惊天动地的巨响，意大利的维苏威火山爆发，顷刻之间，毁灭了罗马帝国全盛时代的两个古城──庞贝城和克窟拉隆城。”这里的介绍完全是错误的，时间不对，地点也不对。维苏威火山爆发不是公元前七十九年，而是公元后七十九年。而且，克窟拉隆城也译错了。刚好《光明日报》在前几个月发表了一篇题为“埃尔克拉罗人之谜揭开了”的文章，就是讲的这个事情。“埃尔克拉罗”是对的。这本来是篇知识性的文章，结果时间和地点都弄错，是十分严重的问题。写文章事实不能歪曲，这是最基本的要求。有人总是粗枝大叶，结果不符合事实的错误就常常出现。
其次，逻辑上要准确。
有一篇文章报道邓小平访问尼泊尔，其中有一段对加德满都的描写：“尽管现在加德满都还是冬天，早晚比较凉，然而，在中午和暖的阳光下，穿毛衣也不嫌热。”这就非常奇怪，冬天穿毛衣当然不嫌热了!文章的意思是想说尽管加德满都还是冬天，但在中午时穿一件毛衣也就够了，而作者和编者居然都没有发现错误，把它发表出来了。这并不是什么难于发现的毛病。
我再举一个例子。《人民日报》曾有一个标题：“廖副委员长会见或宴请日本朋友。”到底是会见了，还是宴请了?为什么要用“或”?记者写这个新闻时也许遇到了困难，因为接见的日本朋友不止一拨，有的是会见了，有的是宴请了，于是来一个“或”。但是，用“和”也不行。该怎么办?我想来想去，只有一个办法，就是在“会见”和“宴请”之间加一个顿号，既不用“或”，也不用“和”。“会见、宴请日本朋友”就很好嘛!
还有一个例子。有一篇高中学生的作文，题目是“万花纷谢柿犹红”，讲怎样做西红柿酱，我给他评改了一下。文章一开头讲：“夏天是西红柿的旺季，大量上市的时候堆积如山，一时吃不完，价格一日数跌，甚至堆在路边卖不掉，眼睁睁看它腐烂。过了这一阵，特别是到了冬天，它又成为稀缺商品，无处寻觅，有多少人在想，如果有办法把夏天吃不完烂掉的西红柿保存到冬天，那该多好啊。”这可不行啊!“把夏天吃不完的西红柿保存到冬天”是可以的，再加上个“烂掉”就糟了，因为“烂掉”与“保存”之间是矛盾的。既然“烂掉”了还怎样保存呢?这种毛病并不大，自己是可以挑出来的。只要写文章的时候站在读者的立场上挑挑毛病，就完全可以修改好自己的文章。另外，这篇文章里还说：“成熟的西红柿鲜嫩可口，营养丰富，人们爱吃它，细菌也爱吃它。正因为它营养丰富，水分又大，细菌一旦在里面安家落户，传种接代，它立刻就要腐烂，所以贮存的方法第一是灭菌，第二使细菌无法再侵入，不能再繁殖。为了灭菌，家庭用的普通蒸锅就够了。把西红柿切碎，装到瓶子里，上锅一蒸，就可以将细菌杀死。但是，如果蒸的时间太长，西红柿就不能保持原型，失去了外型的美观。”这就出问题了。既然已“把西红柿切碎，装到瓶子里”，还有什么外型呢?这不就自相矛盾吗?只能说失去了原来的色泽。这种逻辑上的毛病，是完全可以自己发觉的，所以，我们就要培养学生检查自己文章的能力。
准确，不光是事实要准确，逻辑上没毛病，还要在写文章时注意微妙的地方。
举一个正面的例子。刚才讲到《东方少年》上的那个小学生的文章，有一段描写年画：“我常常搬一个小板凳，坐在湖边上，看那满湖的荷花和那些欢蹦乱跳的鲤鱼。有时，竟看好几个小时。荷花那秀美的身姿，迷人的色彩吸引着我，把我带到童话般的世界里。我想到我曾经看到过的那幅年画。在花心的莲蓬上坐着一个胖乎乎的小男孩，花红的小兜肚，脚上系着铃铛，脖子上有一圈花瓣做成的小链子，胖胖乎乎的小手上拿着一个刻着‘福’字的连心锁。”我看到过这种年画。这个同学的描写非常准确。这不是很容易的。它把年画的细节和味道都抓住了。
再举一个反面的例子。《参观纽约庞贝馆》里有这样两句话不正确：一是“有些人躲在桌底或地窑中”，二是“当时人们放在桌面上的食物，仍然很好地保存着”。问题出在“桌底”和“桌面”这两个词上。我认为桌子没“底”。鞋子有底，箱子有底，桌子哪有“底”?其实说的是“桌子底下”，但“桌子底下”与“桌底”完全是两回事。“底”和“底下”是不一样的。“鞋底”不能说成“鞋底下”。“箱底”和“箱子底下”也完全不一样。因此，“桌底”是完全不对的。再有，“桌面上”这个词不准确。说“桌子上”不就完了吗?“桌底”不对，“桌面上”也不对，为什么一碰到桌子就全错?它说明作者不注意这些小地方。这里没有太大的学问，也不用查字典，凡是中国人都知道没有“桌底”和“桌面上”的说法。如果是外国人，就不知道“桌底”和“桌子底下”的微妙区别了。但我们是中国人，大家都说“桌子底下”。那为什么写错呢?跟写汉字有关系。他一看见那个“底”就认为是“底下”，没有放在嘴里念一念。念一念很重要，凭着中国人的语感就能发现问题。
对于初学写作的人，首先应该强调的不是生动，而是准确。其实，准确就是生动。大家不要追求离开准确的生动。像小学生描写年画、描写头发像“壶盖”，就很准确，也相当生动。准确和生动并不是两回事。我们不能片面强调生动，否则，就会有很多流弊，就会引导学生追求漂亮的字眼，打好多没有必要的比喻，结果没有什么好处。