书城文学中国精神
5633000000134

第134章

孙泉砀也找到了南阳市宣传部的领导说,解放是我的老同学,他是一个文学功底很厚的人,他默默无闻地准备了这么多年,现在该是他开花结果的时候了,咱们应该为他创造一些条件……

南阳市宣传部领导见上级领导都来为凌解放说情,有些坐不住了,说,凌解放要是一般办事员,我们就睁一只眼闭一只眼算了,他可是宣传科长呀……

刘海程说,会写材料的宣传科长一抓一大把,会写小说的作家可不容易找。作家的生长期太慢,成长的条件又特别苛刻,凌解放是能给咱南阳文学界赢得荣誉的人,我把宝押到他身上,如果他写不出来,我到宣传科给你写材料!

孙泉砀说,没有宣传科长咋办?这好办,你设法再配一个,弄一个并肩王不就行了?

南阳市委宣传部果然依计而行,特意选配了一个宣传干部,让凌解放腾出手来专门搞小说创作,这对当时一文莫名的凌解放可谓皇恩浩荡,像这样的情形,在全国也可以说独一无二。

从此,凌解放开始用二月河的笔名创作清代帝王系列小说,并很快在全国打响,现在已成为中国知名度最高的作家之一。正是有了天时地利人和的创作环境,南阳作家群才会脱颖而出。1987年,全国短篇小说评奖,在全部十七篇得奖作品中,河南有三篇小说得奖,占全部作品的六分之一。

这三篇作品,竞都是南阳作家创作的。

获得全国短篇小说第一名的是田中禾的《五月》。获得第四名的是乔典运的《满票》。

获得第七名的是周大新的《汉家女》。

南阳地区文联召开盛大的庆功会,酒宴上,作家们摩拳擦掌,说今年得奖147,明年评奖再得258。老作家乔典运激动不已,他举起酒杯含着泪花说:人家说党是母亲,咱河南话说党就是妈,妈叫喝酒不能不喝,妈叫咱往哪里走咱就往哪里走……那一晚,乔典运喝醉了,许多作家都醉了……

几年后,乔典运得了不治之症。临死前,他拉着刘海程的手说,我已经没有困难啦,我的房子是你安排的,孩子是你安排的,你给孩子找工作写的条子上的话我现在还都能记住。我最大的遗憾就是没有在我的作品里写上一句感谢你们的话……

1991年、1992年,刘海程和孙泉砀相继调离南阳,刘海程初到《河南日报》社任社长,后又任省新闻出版局局长;孙泉砀初任省广播电视厅长,后任河南省文化厅厅长。

临别时,所有的作家都哭了。

诗人廖华歌写诗送行。其中一句诗这样写道:一个领导走了,南阳作家为他下半旗……

沿着涪江向下游而去,就进入长江的水系,再沿江东进,到了宜昌向北,就进入神农架的千山万壑之中。在这大山的怀抱里,著名的汽车城——湖北省十堰市就坐落在这里。

和笔者发生联系的是十堰市新华书店。笔者一行人去神农架秋游,归来后便被该市的新华书店总经理黄成勇先生请去吃饭。吃饭之前,先去书店浏览了一番,初人书店,并无太多的感念,只是觉得这里图书甚多,几番检索,真有一些平素找不到的好书。笔者翻阅时很自然与北京图书大厦、上海南京路新华书店、深圳市新华书店比照了一番。虽然该书店的规模无法和它们相比,但在图书的种类和品位上,真有些难分伯仲,于是,笔者就对黄成勇先生有些刮目相看。作家写书看书,自然也就爱书,每有新游,总爱到新华书店看看,就像家庭主妇爱逛菜市场一样。倘若那里的书店办得好,书多人多,便平白认为那里的文化底蕴就丰厚,精神财富就富有,对这个城市或这个地方就格外另眼相看。即使一些很富的沿海城市,只要几番下来,找不到像样的书店,笔者就认为这是一个以暴发户为人格特征的城市,内心就看它不起。因为笔者私下里认为,一个地区和一个城市文明的生长,总得需要充足的文明之水的浇灌,而那些大大小小的书店,就是一片片繁茂的水土涵养林,它们是储存文明之源的地方。倘若一个地方连像样的书店都没有,等待它们的将是一片沙漠,这是连小学生都能看到的结局,因此,我有很多理由轻看它。通过看新华书店来掂量一个城市的分量,这是笔者的一点小经验。但是,我们的新华书店,因为体制的缘故,大多数办得不好,凡是办得好的新华书店,大概都有一些深层的道理在。这样的念头电光火石般闪出,很快就飘逝了。接下来,我们就开始吃饭。

吃过饭后,方知道饭店名叫状元楼,它也是十堰新华书店办的。所谓状元楼,还是和书能扯上干系的,另外,这个新华书店还办了一份报纸,名日书友,每期5000份,大都赠与固定书友,余者分发在新华书店,免费赠与读者。这在当前书界,都有些另类的意思,更让人诧异的是,辞行前,书店分赠笔者一行每人一包礼品,打开一看,竟是10副扑克牌!名日书香扑克。顾名思义,书香扑克,自然与书有关。54幅精心绘制的名人肖像,中外各半,有孔子、屈原、伊索等,无不是蜚声文坛的大师级人物。所列之人,大多作品均收入了中学课外文学名著必读和百年百种优秀中国文学图书。有意思的是扑克牌的大小王,孔子为大王,屈原为小王,鲁迅为红桃A,冰心为红桃2,钱钟书为红桃Q,莎士比亚为梅花A,巴尔扎克为黑桃A等等。中国盛行座次文化,从《水浒》排起,一直上演到今天的政治生活。然而书画扑克的创意者却未经请示就做了主,将孔子和屈原封为万王之王,并且脾气怪戾个性张扬的怪老头们,在孑1子深邃目光的笼罩下,不得不俯首称臣,听任命运的摆布。请教创意者,答日:扑克虽发明于西洋,然传人东土既久,基因已经转化,融入国粹,比之西洋长势更旺;况牌是中国人设计,中国人玩,打法也是中国套路,二王概由中国人当之,有何不可?再说这种排序,仅是本店所见,并不代表官方意见,充其量也只是反映了十堰的文化水准,有何不可?度其大王定于孔子,不仅有其在中国文坛的资格,名望无出其后,更在其以仁忠恕为核心的儒家文化在中国历史上的深远影响无可比拟取代。而屈原的伟大爱国诗人形象及其《楚辞》也滋养了代代炎黄子孙,中国民间传统之重大节日与文学家直接挂钩者仅此一人,故小王可也。言之凿凿,理直气壮。

这个创意者不是别人,就是黄成勇。我就又格外留意黄成勇了。

说起扑克牌,黄成勇有一段话发表在他创办的《书友》报上,他说:社会是个大牌局,人人身在其中。呱呱坠地,是领取了最初一张牌;呜呼哀哉,是打出了最后一张牌。按牌理出牌,是尊重客观规律;修订规矩,是进行制度改革创新;摆牌重洗,是资源重组。有好牌,必须抓住机遇,节骨眼上打出来;没有好牌,必须调整结构,伺机一掷……

而黄成勇手上也有一张牌,这就是他的文化牌。这张牌,就是他的书画扑克。黄成勇说:我最初的动因是为消遣准备的,我们准备办一个酒店,就是你们看到的状元楼酒店,我想这个酒店要有些文化品位,还要有消遣性,于是就想到了是否有一副特殊的扑克牌,希望寓教于乐,于是我就想起了打文化牌,用著名作家的头像代替原来的画图,这样,即使大家在消遣时,也能留意一下手中的内容,比那些在扑克牌上画些裸体女人的淫的画面毒害腐蚀青少年的做法要健康许多。因此我们就设计选择了54个中外著名作家的头像(其中包括教育部推荐的中小学生课外必读书的作家),简略介绍生平及代表作,既能乐之,又能学之,为当下推行的市民素质教育和加强中小学生素质教育尽点微薄之力……

一副文化牌,用心何其苦哉!

能称言书香,就要有较高的艺术品位,这套扑克的装帧设计,在国内堪称一流。十堰市新华书店及所辖各县、区店近一年来统一使用C1设计,从标志、色彩上一目了然,在视觉语言上有一种信任感和庄重感,这副扑克的底色就用的是读者喜爱的新华红。为了提高艺术品位,特请著名作家、画家高莽用白描画就54位中外大作家的肖像,笔者早年也曾学过美术,以一个并不内行的半专业眼光看高莽先生的画作,堪称画中精品。

为了这副扑克的品位,黄成勇曾千里迢迢赴京请出高莽先生,不但将高先生请出了山,且又攀上了忘年交,这里有他的一段文字为证:

2001年1月8日下午,大雪初霁,我在高莽先生府上与他谈牌。高莽先生高身材、高鼻子,今年75岁,看上去只像60岁。我家中藏有他出版的好几种译著,对他并不陌生。在拜访他之前,武汉曾卓先生的引荐信已先期抵达。证明不是骗子(前曾有骗子来访),因此彼此都很随便。我奉上两盒茶叶,告诉他说是家乡的茶叶,高莽说:好,我就用浓浓的乡情招待你。

高莽和黄成勇谈得相当投机。那高莽是我国著名的翻译家、作家、画家,同时又是编辑家,曾任《世界文学》主编,曾翻译过《保尔·柯察金》(戏剧),受过俄罗斯总统叶利钦亲自签署命令颁发的友谊勋章。能和他高谈阔论,足见黄成勇并非单纯一贩书者也。

贩书者,书贾,是黄成勇为自己起的绰号。然而,当笔者聚焦书香扑克,聚焦书友,聚焦黄成勇,方知黄成勇首先是一个读书人,其二还是一位著书人,其三才是一个成功的卖书人。黄成勇26岁那年,曾任十堰地区竹山县的文化局长。在这一段时间里,黄成勇本来可以在仕途上接着走下去,但没有想到,因为他从小爱书,迷书,竞让书改变了他的生命样式。他说:大概是寂寞吧?大概还有孤独吧?要不怎么会喜欢书呢?喜欢书,一下子就喜欢书的一切:喜欢书的各式开本,各样装帧,喜欢闻新书墨香、旧书的霉味,喜欢各种纸张的色泽和手感,喜欢了解书的印刷和编辑艺术,喜欢写书的人和编书的人,喜欢书的掌故和轶事,喜欢逛书店和书摊,不为书花点钱心里就痒痒。说来真不好意思,至今还喜欢连环画,随意翻翻,仿佛翻看自己的童年。人生也像一本书吧,被时光翻看,那么不经意地就翻去了几十页,回忆生活中保存下来的,可以称之为欢欣和愉悦,大多都与书有关……