临行前晚上，他翻过女生宿舍的围墙来和我道别，我依旧公事公办的样子，对他说了一些好好学习天天向上之类的话。有一个拥抱在即将发生的瞬间，却没有发生。最后，他翻出围墙，说，你等我，等我念完大学，有了自己的事业，我就来娶你。我没当真，也知道不能当真，17岁的年纪，担当不起这样的誓言。何况，我已经知道有个词叫年少轻狂。
他也曾有简短的书信来，但我仍不敢回应。高三结束，我转到别的学校补习，他便再无音讯，本来就不长的一段时光，戛然而止。
他再次出现，是在中学的校友录上。他的名字像一把生了锈被忽然擦亮的刀子刺入眼来。彼时我已经有了稳定的爱情，正在筹备婚礼。而他，也不过是上来请大家鉴赏他金发碧眼的女朋友。他已经是华侨，有自己的广告公司，生活丰富而忙碌，偶尔上校友录也不过是中英文夹杂着说几句废话，他并没有刻意关注我，但想想本来我们就不曾深交，也就释然。
我的婚礼即将举行，于是爬起来将一组和男友的照发到校友录上。刷新时，突然看到他的留言：如果有来世，让我们做一对小小的老鼠吧。笨笨地相爱，呆呆地过日子，拙拙地依偎，傻傻地在一起。即使大雪封山，还可以窝在暖暖的草堆紧紧地抱着咬你耳朵。
没有称呼，没有指代，但直觉告诉我，这是写给我的。那么猛然地，心便生生痛了起来，仿佛某一截记忆正在被活生生切开，淋漓尽致地展现在我眼前。
这个沉默寡言的男生，他曾对我许下诺言，因为种种原因，注定这诺言不可实现。但他一直未曾忘却，直到今天，也许永远。我也不可以忘，于是第二天，我走进超市，买下满货架的树袋熊洗发水。
是的，做不到，记得也是好的。记得了，就会不朽。
叶东南
高考这件事，于我而言，至少有两年多时间，它是一个噩梦。17岁时，我念高三，18岁，我继续念高三，这也就罢了，到19岁，我还不得不念高三，虽然我发疯似的把书全扔进了河里大喊“老子不读了！”但这就像14岁的林天爱要跑路一样，走投无路。
我被迫去陌生城市念补习班，我抑郁落魄看不到希望，远离亲人和朋友，独自与生活抗衡。那段日子艰辛而孤独，仿佛永远也走不到头，所幸，叶东南出现了。
出后校门，左拐，是一条长满凤凰树的长街，一间小小的碟店隐藏其间。它狭窄而简朴，满架子的碟片磁带，一个眉清目秀的男人，安静地坐在柜台后面。我真庆幸我迷恋着那些歌（感谢我的耳朵）。实际上，除了听歌，我实在再也找不到一丝半点乐趣。
我常去买磁带，店主是个奸商，某些新专辑上市，他就敢比其他磁带多标两块钱而且不讲价。有时我就不买，光拿在手里仔细看，从封面到背面。他抢过磁带三下两下拆开放进唱机里，说，就在这里听吧！
他肯定以为我听了就会买。但我没有，我听完就走了。在走过两棵梧桐树时，他叫住了我，说，我记得你，周末就过来，一起听歌吧。
我真的就去了。我任意选我想听的歌，完全放松肆无忌惮。记得听到孙燕姿唱《天黑黑》，她唱到“爱总是让人哭，让人觉得不满足，天空好大却看不清楚，好孤独”时，我突然放声大哭。
他安慰我的方式直接而简单，就是听完歌带我去吃串串。我过去19年吃过的所有的串串加在一起，也没有那一年多。他还用自行车载着我在大街小巷乱奔跑。风大的时候，他总说，快，把脸藏在我的衣服里。
我是喜欢他的。我给他写信，每天。我的心情，我的惶惑，我的愿望。我从来不直接交给他，而是贴上邮票，写上小店的地址，再郑重写上：叶东南亲启。他给我回信，以同样的方式。但我没写过一句事关风月的话，他也没有，他是诚恳而沉稳的男人。
有天，一个圆脸女孩，坐在我常坐的凳子上，仰头望着他，一脸幸福。我猜，是你女朋友？我脸上一定满是酸涩失望，于是他摇头，不是，好朋友。
此后我再也没在店里见过她。而他，依然带我听歌吃串串穿越大街小巷。原本绝望的补习生活就这样一点点生动起来。
高考异常顺利。回家的车站，他们来送我，他牵着她的手。我心里一阵酸涩，但更多的是感动。她一定也知道我，并用她的方式在维护着我。她把一束波斯菊放在我怀里，抱了抱我，说，我们的小妹妹，保重。
而叶东南，好像很洒脱，他把一只纸箱放到我的座位上，只说了一句，都是你爱听的。
他们开始往回走。车快开了，我想，我必须要做点什么。这个我喜欢的男人，他陪了我一年，为了我脆弱的心，他还撒了善意的谎。我冲下车，跑了过去，他也大步跑了过来。他拥抱了我，真诚而用力，一如我想象的那样温暖。如果不是记忆出了差错，我想，他还亲了亲我的额头，尽管只是蜻蜓点水稍纵即逝。
但现在，我竟忘了长街的名字，连同他五官的模样。但我却清晰记得那一年，他拥抱的力度，亲吻落在我额头上时的感觉，还有那些温暖了我单薄青春的歌，以及他的名字：叶，东，南。
旧时光是回忆的路途，老日子是生活的真相。
请爱最近的那棵银杏树
文/淡蓝蓝蓝
情书
嗨，马嘉年，我一直想给你写一封情书，在没有任何褶皱的白色布纹纸上，用浅蓝色的墨水，一笔一画地写下我对你的爱恋。我已经准备好了纸和笔，惟独剩下将我的情意曝光的决心。
上天可以作证。我甚至连时间都计划好了，就在遇见你的第二个四月，在微雨的午后，就在阶梯教室里你常坐的位置后面，看着你脖子上细密的小汗毛，然后我在纸上轻轻地写下你的名字。
可是我的笔还没有落下，你已经回过头来，你看着我的眼睛说：“嗨，程蓝，我可以和你打一把伞吗？”
爱情原来那么简单，情书可以不着一言，只要有两双相互凝望的眼。
礼物
马嘉年用第一份薪水的四分之一给我买了一份礼物。
我从实验楼里跑出来，远远地就看见他站在开花的樱树下，抱着一只包装精美的盒子。呵，他的耳朵啊比那盒子上的红丝带还要红。
“回去后再打开。”他扭头就跑的姿势真可爱。我抱着盒子向另一个方向跑。我们真像秘密接头的革命人士。
在一群姑娘的注视下，一件粉红色带蕾丝边的胸衣大方地从盒子里跳出来，姑娘们尖叫起来，我的耳朵啊比马嘉年的还要红。
那件漂亮又昂贵的小胸衣，很明显地大了一号。可是这没关系，它看起来和马嘉年从前送我的指甲刀、牛骨梳子、玫瑰花完全不同。它界定着一种关系，只属于最亲密的两个人，是我们的爱情向前迈进的里程碑。
同居
我一毕业就拖着大皮箱搬进了马嘉年租的小房子。
现在的出租房多贵啊，何苦要浪费两份房租。这是很实际的一个理由。不过同居一定还需要另一个更重要的理由，马嘉年说：“我们以爱的名义。”我也重复了一遍：“我们以爱的名义。”镜子里的两个人，穿着情侣睡衣，像是在教堂里宣读誓言。
爱情就是要不留缝隙，从此我们就在巴掌大的小空间里朝夕相处了，我们的小牙刷住在同一个杯子里，我们的袜子挂在同一个晾衣架上，每天清早醒来，他的大脚丫和我的小脚丫总是纠缠在一起。
说起来，旁听的姑娘们仍会尖叫：“这多甜蜜。”
冰箱贴
那只冰箱很老了，半夜里总会发出尖锐的鸣叫。可是我们需要它。红黄蓝绿的小便笺已经贴满了它的脸。
亲爱的，记得把冰箱里的牛奶热一热再喝。亲爱的，小草莓蛋糕在第二层。最初，我总这样写，带着当年想要写一封情书的余温，在小小的便笺纸上寻找一种满足。
日子总是重重复复，不尽相同。
时光慢慢将我们的语言变得凝练再凝练：你去交电费；我不回来吃晚饭；把垃圾扔掉……便笺纸大概生来就不适合写情书，它更乐于记一些简单到不能再简单的留言。
称呼
那一年想要写情书的时候，我想喊他，嗨，马嘉年；第一次牵起手的时候，他喊我亲爱的；想想他也曾经很肉麻地叫我“世界上我最宝贝的比月光还动人的小蓝莓”；后来我们学会旁若无人地喊对方老公、老婆；不知道哪一天开始我喜欢叫他胖子、大猪；终于有一天，我开始当着人面喊他，马嘉年，很大声地，完全不是写在情书上的感觉；他说我喊他“老马”时，就像他妈在喊他爸。
最后的最后，我们经常忘记了称呼。
我踹踹他的兔子头拖鞋：“喂，把碗洗了。”
他在电脑前：“今天晚上的篮球赛是几点？九点还是十一点？”他也许是在问我，也许是在自言自语。
缠绕
他的小腿沉沉地搭在我腿上，像一块毛茸茸的石头。我拼命踹他，他像昏死过去的野猪一样，哼哼了两声，翻个身继续睡。
完美的星期日上午，如果可以睡到十二点，该是多么幸福。我不想做公司里完美的女秘书，也不想做马嘉年房间里完美的小主妇，我只想过一个完美的星期日。可是洗衣机里的衣服如果不洗出来，我们明天将要穿着睡衣去上班。
野猪终于扛不住女猎人的狠踹，打着呵欠进了卫生间。
在某个完美睡眠的间隙里，我听见他向我求救：“缠在一起了，怎么办？都缠在一起了，怎么办？”米黄色的床单、白色的棉线袜、蓝色的胸衣，像藤条一样，湿漉漉地，紧紧缠绕在一起。他像个笨拙的小孩，大力地把胸衣拽出来，然后得意地炫耀。
他举着我的胸衣，面不改色，像举着他的白色袜子一样。
我们都忘记了脸红。我们的生活缠在一起了，请别问我怎么办。
旋转木马
嘉年华终于来到了。
我心底里悄悄盼了很久。他不情愿地放弃了一场篮球赛。
他不知道，我只是一直在盼望一次旋转木马，无论是小女孩还是大女孩都钟爱的旋转木马。据说，旋转木马上有一场童话，能够把人带进轮回。
音乐响起来，我骑着白马。我看见他在人群里招手，微微泛青的下巴，有些困倦的笑容，他是每天忙着编程序忙着攒钱买房子的我的老马。
我骑着白马，第二次看见他，他依然站在人群里招手，他的脸上有跳跃的阳光。
真奇怪啊，他像是我的指南针，不管那人群多么庞大，他只要招招手，我就能望见他。
可是音乐停下来的时候，我仍旧没有走进童话里的轮回。我很想再坐一次，他说为什么啊。
不为什么，只是很想遇到某一年四月微雨的午后，那个叫马嘉年的俊朗少年。
我这么想着，忽然觉得，我已经走进了一场轮回。
求婚
出租车在砖红色的居民楼前停下，洋槐树的树荫落在红色的车子上，邻居老太太们在楼梯口打牌，司机大哥操着一口地道的京片子说：“二十五块六。”
马嘉年手里捏着钱包，没有动。他忽然看着我：“如果，你付了这次车费，我就娶你。”我愣了愣，推开车门，自顾自地下了车。
傻瓜才听不出来，这是一场充满创意的求婚。
若是在三年之前，我会雀跃着把我口袋里的纸票加钢蹦都递给司机大哥，与以爱的名义同居相比，我更渴望以爱的名义结婚。
可是，马嘉年，现在我们以什么名义结婚呢？结婚啊，它不只是穿一件雪白漂亮的婚纱那样简单。结婚啊，它意味着我们要把余生都放进搅拌机里，不停旋转。
马嘉年在楼梯口沮丧地喊我：“程蓝，你不想让我娶你吗？”
我很平静地回头：“我身上没带钱啊。”
我想，不是爱不见了，而是我失去了那一年想要给你写一封情书的勇气。
分开旅行
粉红色的闹钟还没有吵闹，我已经安静地穿上了外套。
马嘉年还在睡，像孩子一样把脸贴在柔软的大枕头上。我展开一页纸，想要认真地写下什么，比如说，一笔一画写上他的名字，嗨，马嘉年，我要离开你了。
可是，这很艰难，比写一封情书还艰难。
我终于什么都没写，大大的白色A4纸贴在冰箱门上，让人看了充满想象。
我拎着旅行箱坐在楼下的早餐摊上，只要吃完面前的小糖饼，我就会义无返顾地离开马嘉年了。做糖饼的大婶收了我的钱：“是不是还要两块红豆沙饼，你家小马爱吃的。”
生活就像一台复印机，有一些日子被明目张胆地亮在明处。我心里说，把这两块红豆沙饼送上楼，我就离开，绝对不拖延。
马嘉年正在翻衣柜：“你去买早点了？我的格子衬衫在哪啊？”
“左边数第六件。”我闭着眼睛都可以回答。
他走过来，胡子拉碴地亲了我一口：“没有你我可怎么办啊！”他美滋滋地吃着饼，完全看不出我正走在逃离他的路上。
时钟叮当着划过了八点钟。我错过了今早去云南的航班。
习惯
马嘉年给我讲银杏树的爱情。
银杏树只会爱上离自己最近的那棵树，如果那棵树死掉了，那么这棵银杏树一辈子都会孤单地度过，再不会爱上其他的树。
我们就是那两棵银杏树吗？他从来都没有明确地说过，就好像，他第一次约我的时候，只是说同打一把伞，而不是甜腻腻地说他爱我；就好像，我始终都没有在白色的纸上写下成行的情书。可是，已经习惯了一起度日。习惯，是比爱情更实在的东西，两个人成了彼此的习惯，再想戒掉就需要冒很大的风险。
我收起了旅行箱，也许有一天，我还会拿出它，在楼下转一圈，然后再回到马嘉年身边。
我们已经缠在一起了，不然，又能怎么办呢？