阳光斜斜的从窗口射进来，使窗户格外的透亮，于晓梅把八宝米放进锅里，红的红豆，绿的绿豆，晶莹的糯米，胖胖的莲子，他们那么安静的卧在水底，像一副静默的水粉画，使她不忍心按下电磁炉的电源开关，将他们煮到绵软香甜。
对于这个特级病房，于晓梅最满意的就是阳台上隔出来的这个简易厨房了，在冬天这个厨房一天都充满了阳光，暖暖的阳光晒在人身上倦倦的，仿佛时光都倦怠下来放慢了溜走的脚步，让她的心灵可以享受片刻的安静。
现在的时间对于晓梅来说确实过得很慢，她以为来医院已经很久了，屈指算来才三个星期，唯一让她感觉安慰的是宋子明的伤势度过了最容易感染的时期，伤口开始慢慢的结痂。
人的皮肤也像草原上的野草一样有着顽强的生命力，宋子明烧伤的地方经过坏死、腐烂、结痂，已经好了很多，宋子明经过二十天的绝对卧床，现在已经可以在床上自由起坐，偶尔还能穿着拖鞋在病房里走上一圈，这使他如获大赦。
看着宋子明在病房里像孩子一样走来走去，晓梅的心里五味俱全。随着时间的推移，晓梅的心灵经过了激烈的震荡竟然慢慢平复下来，不再顾影自怜，不再胡思乱想，就像慢慢接受宋子明一夜之间改变的容貌一样，她从震惊、恐惧慢慢变得平静和坦然。这段时间也是她从和叶一凡重逢以来，心情最平静的时候，她每天忙着给宋子明做饭、擦身、洗脚、清理伤口，忙得不可开交。
对于叶一凡，晓梅竟然很少想起他，偶尔想起来只是暗暗替他担心，不知他怎么回去面对一家人的诘问，这种担心不再是锥心刺骨的思念，只是像担心一个亲人。
晓梅现在想的最多的倒是宋子明，她和宋子明从没有这么长时间单独相处过，从结婚以来她为了公司的事情总是早出晚归，忙忙碌碌，每天回到家已经筋疲力尽，连句话也懒得说。现在没有生意的操劳，没有人来打扰，她和他静静地过着每一天，日出到黄昏，她给他做饭、擦身、洗脚、清理伤口，像每一个贤慧本份的妻子。
时间长了，晓梅竟然慢慢淡忘了宋子明以前的样子，只觉得眼前的他才是自己的丈夫。婚姻似乎是有化学作用的，经年累月它可以使两个人融为一体，于晓梅感觉自己现在就是和宋子明是一体的，他痛，她也会感知到他的痛，在宋子明痛得彻夜难眠的时候，她握着他的手和他一起颤栗。
经过了这么多事情的变故和反思，晓梅发现宋子明在她心中的地位无可替代，举一个最普通的例子，她失去叶一凡是她青春的一种缺憾，以至于她在长久的生活中耿耿于怀，但是如果失去了宋子明，她的生活就会完全失去方向，那不是缺憾，而是坍塌。