1939年1月
海 世 间
我们底人间只有在想象或淡梦中能够实现罢了。一离了人造的上海社会，心里便想到此后我们要脱离等等社会律底桎梏，来享受那乐行忧违的潜龙生活；谁知道一上船，那人造人间所存的受、想、行、识，都跟着我们入了这自然底海洋!这些东西，比我们底行李还多，把这一万二千吨的小船压得两边摇荡。同行的人也知道船载得过重，要想一个好方法，教它底负担减轻一点；但谁能有出众的慧思呢?想来想去，只有吐些出来，此外更无何等妙计。
这方法虽是很平常，然而船却轻省得多了。这船原是要到新世界去的哟，可是新世界未必就是自然底人间。在水程中，虽然把衣服脱掉了，跳入海里去学大鱼的游泳，也未必是自然。要是闭眼闷坐着，还可以有一点勉强的自在。
船离陆地远了，一切远山疏树尽化行云。割不断的轻烟，缕缕丝丝从烟筒里舒放出来，慢慢地往后延展。故国里，想是有人把这烟揪住罢。不然就是我们之中有些人底离情凝结了，乘着轻烟家去。
呀!他底魂也随着轻烟飞去了!轻烟载不起他，把他摔下来。堕落的人连浪花也要欺负他，将那如弹的水珠一颗颗射在他身上。他几度随着波涛浮沉，气力有点不足，眼看要沉没了，幸而得文鳐底哀怜，展开了帆鳍搭救他。
文鳐说：“你这人太笨了，热火燃尽的冷灰，岂能载得你这焰红的情怀?我知道你们船中定有许多多情的人儿，动了乡思。我们一队队跟船走又飞又泳，指望能为你们服劳，不料你们反拍着掌笑我们，驱逐我们。”
他说：“你底话我们怎能懂得呢?人造的人间的人，只能懂得人造的语言罢了。”
文鳐摇着他口边那两根短须，装作很老成的样子，说：“是谁给你分别的，什么叫人造人间，什么叫自然人间?只有你心里妄生差别便了。我们只有海世间和陆世间的分别，陆世间想你是经历惯的；至于海世间，你只能从想象中理会一点。你们想海里也有女神，五官六感都和你们一样，戴的什么珊瑚、珠贝，披的什么鲛纱、昆布。其实这些东西，在我们这里并非希奇难得的宝贝。而且一说人底形态便不是神了。我们没有什么神，只有这蔚蓝的盐水是我们生命底根源。可是我们生命所从出的水，于你们反有害处。海水能夺去你们底生命。若说海里有神，你应当崇拜水，毋需再造其他的偶像。”
他听得呆了，双手扶着文鳐底帆鳍，请求他领他到海世间去。文鳐笑了，说：“我明说水中你是生活不得的，你不怕丢了你底生命么?”
他说：“下去一分时间，想是无妨的。我常想着海神底清洁、温柔、娴雅等等美德；又想着海底底花园有许多我不曾见过的生物和景色，恨不得有人领我下去一游。”
文鳐说：“没有什么，没有什么，不过是咸而冷的水罢了；海底美丽就是这么简单——冷而咸。你一眼就可以望见了。何必我领你呢?凡美丽的事物，都是这么简单的。你要求它多么繁复、热烈，那就不对了。海世间的生活，你是受不惯的，不如送你回船上去罢。”
那鱼一振鳍，早离了波阜，飞到舷边。他还舍不得回到这真是人造的陆世界来，眼巴巴只怅望着天涯，不信海就是方才所听情况。从他想象里，试要构造些海底世界底光景。他底海中景物真个实现在他梦想中了。
1923年11月
海角底孤星
一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他底形骸。这个印象，就是到世界底末日，我也忘不掉。
这桩事情离现在已经十年了。然而他在我底记忆里却不像那么久远。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很穷，自己买不起头等舱位。但因新人不惯行旅的缘故，他乐意把平生的蓄积尽量地倾泻出来，为他妻子定了一间头等舱。他在那头等船票的佣人格上填了自己底名字，为的要省些资财。
他在船上哪里像个新郎，简直是妻底奴隶!旁人底议论，他总是不理会的。他没有什么朋友，也不愿意在船上认识什么朋友，因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话。这冷僻的情形，凡是带着妻子出门的人都是如此，何况他是个新婚者?
船向着赤道走，他们底热爱，也随着增长了。东方人底恋爱本带着几分爆发性，纵然遇着冷气，也不容易收缩。他们要去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下了海船，改乘小舟进去。小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿荫底下经过，赤道下底阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。
他对新人说：“这样深茂的林中，正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住在这里。”
新人说：“这绿得不见天日的林中，只作浪人底坟墓罢了……”
他赶快截住说：“你老是要说不吉利的话!然而在新婚期间，所有不吉利的语言都要变成吉利的。你没念过书，哪里知道这林中底树木所代表的意思。书里说：‘椰子是得子息的徽识树，’因为椰子就是‘迓子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体粘得非常牢固，至于分不开。你看我们在这林中，好像双星悬在洪蒙的穹苍下一般。双星有时被雷电吓得躲藏起来，而我们常要闻见许多歌禽底妙音和无量野花底香味。算来我们比双星还快活多了。”
新人笑说：“你们念书人底能干只会在女人面前搬唇弄舌罢。好听极了!听你的话语，也可以不用那发妙音的鸟儿了。有了别的声音，倒嫌噪杂咧!……可是，我的人哪，设使我一旦死掉，你要怎办呢?”
这一问，真个是平地起雷咧!但不晓得新婚的人何以常要发出这样的问。不错的，死底恐怖，本是和快乐底愿望一齐来的呀。他底眉不由得不皱起来了，酸楚的心却拥出一副笑脸，说：“那么，我也可以做个孤星。”
“咦，恐怕孤不了罢。”
“那么，我随着你去，如何?”他不忍看着他底新人，掉头出去向着流水，两行热泪滴下来，正和船头激成的水珠结合起来。新人见他如此，自然要后悔，但也不能对她丈夫忏悔，因为这种悲哀底霉菌，众生都曾由母亲底胎里传染下来，谁也没法医治的。她只能说：“得啦，又伤心什么?你不是说我们在这时间里，凡有不吉利的话语，都是吉利的么?你何不当作一种吉利话听?”她笑着，举起丈夫底手，用他底袖口，帮助他擦眼泪。
他急得把妻子底手摔开说：“我自己会擦。我底悲哀不是你所能擦，更不是你用我底手所能灭掉的，你容我哭一会罢。我自己知道很穷，将要养不起你，所以你……”
妻子忙杀了，急掩着他底口，说：“你又来了。谁有这样的心思?你要哭，哭你的，不许再往下说了。”
这对相对无言的新夫妇，在沉默中随着流水湾行，一直驶入林荫深处。自然他们此后定要享受些安泰的生活。然而在那邮件难通的林中，我们何从知道他们底光景?
三年的工夫，一点消息也没有!我以为他们已在林中做了人外的人，也就渐渐把他们忘了。这时，我底旅期已到，买舟从槟榔屿回来。在二等舱上，我遇见一位很熟的旅客。我左右思量，总想不起他底名姓，幸而他还认识我，他一见我便叫我说：“落君，我又和你同船回国了!你还记得我吗?我想我病得这样难看，你决不能想起我是谁。”他说我想不起，我倒想起来了。
我很惊讶，因为他实在是病得很厉害了。我看见他妻子不在身边，只有一个咿哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问，也可断定那是他底子息。
他倒把别来的情形给我说了。他说：“自从我们到那里，她就病起来。第二年，她生下这个女孩，就病得更厉害了。唉，幸运只许你空想的!你看她没有和我一同回来，就知道我现在确是成为孤星了。”
我看他憔悴的病容，委实不敢往下动问，但他好像很有精神，愿意把一切的情节都说给我听似的。他说话时，小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子，格外爱哭，他又不得不抚慰她。因此，我也不愿意扰他，只说：“另日你精神清爽的时候，我再来和你谈罢。”我说完，就走出来。
那晚上，经过马来海峡，船震荡得很。满船底人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我见管舱的侍者，手忙脚乱地拿着一个麻袋，往他底舱里进去。一问，才知道他已经死了。侍者把他底尸洗净，用细台布裹好，拿了些废铁、几块煤炭，一同放入袋里，缝起来。他底小女儿还不知这是怎么一回事，只咿哑地说了一两句不相干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时，人们也没工夫理会她、调戏她了，她只独自说自己的。
黄昏一到，他底丧礼，也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后底舷边。烧了些楷钱，口中不晓得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那时船底推进机停了一会，隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看，虽和他没有什么情谊，然而在那时候却不免起敬的。这不是从友谊来的恭敬，本是非常难得，他竟然承受了!
他底海葬礼行过以后，就有许多人谈到他生平的历史和境遇。我也钻入队里去听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好，怎样可爱。他的病完全是因为他妻子底死，积哀所致的。照他底话，他妻子葬在万绿丛中，他却葬在不可测量的碧晶岩里了。
旁边有个印度人，拈着他那一大缕红胡子，笑着说：“女人就是悲哀底萌蘖，谁叫他如此?我们要避掉悲哀，非先避掉女人底纠缠不可。我们常要把小女儿献给殑迦河神，一来可以得着神惠，二来省得她长大了，又成为一个使人悲哀的恶魔。”
我摇头说：“这只有你们印度人办得到罢了，我们可不愿意这样办。诚然，女人是悲哀底萌蘖，可是我们宁愿悲哀和她同来，也不能不要她。我们宁愿她嫁了才死，虽然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道丧妻底悲哀是极神圣的悲哀。”
日落了，蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中，隐约露出一两颗星星。金星从东边底海涯升起来，由薄云里射出它底光辉。小女孩还和平时一样，不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人底腿，绵软的小手指着空处底金星，说：“星!我要那个!”她那副嬉笑的面庞，迥不像个孤儿。
1923年11月
《佛藏子目引得》弁言
佛教典籍浩如渊海。前此学人或依目录检读，或凭记忆翻查经品，每每费时渎神，徒劳无获。目录本来不为检查底用处，而《大藏》索引以前并没有人编过，致学佛者时起望洋之叹。在旧籍里，稍微可以用来当做索引底，有梁宝唱《经律异相》，唐道世《法苑珠林》，唐道世《诸经要集》，李师政《法门名义集》，宋道诚《释氏要览》，法云《翻译名义集》，明一如《大明三藏法数》，圆《噬教乘法数》等，这些都是用分门别类法和数目法编成，实际上只是类编并不是索引。日本川上孤山《大藏经索引》三册，也是类编底一种。
索引不容易编，多因没有标准版本。自《大正新修大藏经》刊行后，我便希望刊行会诸君在本文出完后，刊行全藏索引。民国十八年春天，清华大学图书馆刘廷藩先生，本校图书馆田洪都先生，同时要我为图书馆编《大藏经》细目。那时我知道完全的目录，像《昭和法宝总目录》一类底书在《大正大藏经》刊圆以后必会出现，又听说刊行会不刊索引书，因此扩大我底工作为《佛藏子目引得》。正在进行写片子底时候，美国哈佛大学图书馆裘开明先生于民国十九年将他编底《大正藏》前五十五册底目录片子寄到燕京大学图书馆，拟由燕大图书馆继续工作，将《续藏经》及《大正藏》全部底目录版子编就复印，以供两馆之用。洪煨莲先生以为抄片排列之事可由引得编纂处办理，教我加入编纂底工作。当然我知道详细的索引不容易由一个人来做，并且我又不能专工编辑，做下去定会稽延时日。于是略定范围，将这部《引得》底内容分为五部。第一，《撰译者引得》；第二，《梵音引得》；第三，《经品名引得》；第四，《旧录引得》；第五，《史传引得》。所选底标准本为《大正藏》，此外加入《续藏经》，《字藏》，和《弘教藏》。后三藏只作参照底用处，子目底页数，只记《大正藏》。
《旧录引得》和《史传引得》是本书最重要的部分。所谓旧录是指中国佛藏中现存底旧目录，计有梁僧祐《出三藏记集》(天监间出，约当西历五百十余年顷)，隋法经《众经目录》(西历五百九十四年)，隋费长房《历代三宝记》(西历五百九十七年)；彦惊《众经目录》(西历六百零二年)，静泰《大唐大敬爱寺一切经论目》(西历六百六十三年)，道宣《大唐内典录》(西历六百六十四年)，《续大唐内典录》(同前)，靖迈《古今译经图纪》(西历六百六十四年)，明佺《大周刊定众经目录》(西历六百九十五年)，智昇《续古今译经图纪》(西历七百三十年)，智昇《开元释教录》(西历七百三十年)，圆照《大唐贞元续开元释教录》(西历七百九十四年)，《贞元新定释教目录》(西历八百年)，南唐恒安《续贞元释教录》(西历九百四十五年)，元庆吉祥《至元法宝勘同总录》(西历一千二百八十七年)，王古《大藏圣教法宝标目》(西历一千三百零六年)，明《永乐大明重刊三藏圣教目录》(西历一千四百二十年)，智旭《阅藏知津》(西历一千六百六十四年)，清《大清三藏圣教目录》(西历一千七百三十八年)。这里头最重要的是《法经录》，《开元录》和《至元录》。至于佚掉底目录，如东晋道安底目录(简称《安录》，俱称《综理众经目录》，成于西历三百七十四年)，梁僧绍《华林殿众经目录》(西历五百十五年)，宝唱《众经目录》(西历五百十八年)，元魏李廓《众经目录》(西历五百三十二至四年间)，隋智果《诸经目录》等，除《安录》散见于《出三藏记集》外，其余都无从稽考。现在把所存底经律论目编列在一起，使学者便于捡查。《旧录》多入《大正藏》第五十五卷中。《史传引得》录隋费长房《历代三宝记》，宋志磐《佛祖统纪》，元念常《佛祖历代通载》，明觉岸《释氏稽古略》，幻轮《释鉴稽古略续集》，高丽一然《三国遗事》，梁慧皎《高僧传》，唐道宜《高僧续传》，宋赞宁《宋高僧传》，明如惺《大明高僧传》，梁宝唱《比丘尼传》，《神僧传高丽觉训《海东高僧传》，清喻谦《新续高僧传》，及其它与佛教有关底碑传。
自并入引得编纂处工作以后，想不到时间金钱都超出原来预算之外，所以现在先将编就底三册刊行，其余《旧录》与《史传》两册由李书春先生继续编排，随后刊出。
依我所知，这部书是汉文《佛藏》底第一部引得。《法宝义林》别册所附底经名人名索引只限于《大正藏》前五十五册，与《昭和法宝总目录》差不多；它底自身并不是引得。这书若论完备，当然还够不上；对于不读汉藏底西洋学者固然也没有用处。谢谢洪煨莲先生底厚意使这部书能够出世，使中国底学者多一部工具书。我相信和希望这《引得》不至于无用。我当谢谢引得编纂处李书春和其他各先生，在这过去二年中底帮忙。用引得底人不必要读序文，自然也知道它底用处。如果有什么疑惑，请读叙例。
民国二十二年五月三十日，许地山识于燕京大学。
《萤灯》小引 题目为编者代拟。