在公寓里修养的这几天里，刘磊憋坏了，不光是因为基本天天圈在屋里，更是因为不能洗澡。在被身上的臭味和黏黏的感觉折磨了好长一段时间以后，他终于等到了洗澡的那天。
对于洗澡这档子事儿，刘磊有着丰富的经历。小时候，家里不富裕，没有花洒更没有浴缸，所能依靠的就是一个直径一米的大木盆。那时候，一提洗澡，刘磊就如同打针吃药一般，躲得远远的，每次都是让父亲生拉硬拽到盆里。刘岳接着会用毛巾往他身上一下一下地撩水，擦得半干以后，再拿一块搓澡布清理刘磊身上积累多日的泥污。搓澡布每过一下刘磊的脊背，他就会发出一声痛苦的大叫，蔡慧莲则总在门外面开玩笑说："又在杀小猪呢！"
后来，家里条件稍微好了，有了淋浴，继而还装了浴缸，洗澡对于刘磊来讲就不那么痛苦了，每到夏天，他一天里总要钻进浴室两三次，多半是为了冲凉，冬天一周也会洗两次澡，这种状况一直持续到了大学毕业。可是现在，在小月河的公寓里，在对洗澡的态度上，刘磊又一次轮回到了十几年前，但是原因发生了彻底的改变，不是因为父亲那双有力的手和那条粗糙的搓澡布，而是因为澡堂本身。
朝阳学生公寓整栋楼只有一个澡堂，只有十五六平米的地方，可里面却竖着十几个莲蓬头，每个莲蓬头的底下都站着好几个人。当人一进澡堂门的时候，就会被这小房间里蔚为壮观的场面所惊呆，除了人头，就是光溜溜的胴体，水汽混着各种气味飘荡在人和人之间。要不是洗澡心切，没人愿意在这个地方多待哪怕一秒。
"这才像杀猪呢。"刘磊心里想着，他好像看见了有屠户在澡堂的最深处磨刀霍霍。莲蓬头里露出的水打在别人身上，溅起来又落在刘磊身上。刘磊不得以"享受"这样的二手沐浴，之所以说不得以，是因为如果不在这里站着，是永远不会轮到他的，他的身后站着若干个拿着脸盆翘首以盼的裸男，都在不住地叹着气。尽管这样，那莲蓬头却还故意使坏，水流轻柔得如春雨一般，滴滴答答地落在人的身上，让人心烦气躁。
好在刘磊前面的哥们儿比较仗义，在往身上涂浴液的时候给刘磊使了个眼色，示意他先进去冲着。刘磊点头谢了谢，挤到莲蓬头下面，任那还不及自己体温的所谓的热水从头上一直流到脚底下，他叹了一声"舒服"，用手抓抓脑袋，继而去澡筐里找洗发水，却发现忘了带过来。
"哥们儿，借下你的洗发水，好吗？"刘磊问那个擦浴液的男生。
"喏，给你。"那男生从自己脸盆里把洗发水拿了出来，递到刘磊手上，还不忘叮嘱，"海飞丝的。你少挤点儿啊，快没了，我还得拿它坚持一个月呢。"
刘磊把"海飞丝"倒了过来，轻轻地按压瓶身，挤出一点点，抹在头上。用力地揉搓着头发，也不知是因为这海飞丝是假的，还是因为挤得太少，刘磊发现根本没有一点泡沫，只知道洗完的时候头上还是有一股难闻的味道。